細數七〇年代崛起的好萊塢一線大明星,大概不外這幾個名字:勞勃狄尼洛、艾爾帕西諾、達斯汀霍夫曼以及傑克尼柯遜等等,這幾位縱橫世界影壇超過四十年,如今俱都垂垂老矣,晚近接拍的片子水平也都良莠不齊,或者偶而客串一個不很重要的老爺爺角色,雖然老影迷看到時嘴角還能上揚一下,但他們的過往光華似乎全都留在上個世紀了。
比起上述幾位,七〇年代後期才登上影壇的梅莉史翠普是年輕了幾歲,但是一路走來如今也四十年了,不僅風華未見褪色,反而一直發光發熱、耀眼如常;女明星一般而言演藝生涯比男明星短,梅莉史翠普不僅反常,還超過大多數男明星,真可說是傳奇中的傳奇。
對梅莉史翠普有點基本認識的人都知道:她並不是以美貌吃這行飯的人(但不同時期的她有不同的迷人氣質與風韻),她最為觀眾所稱道的,是對每個接演角色的認真詮釋,從裡到外,包括口音,都讓觀眾為之心服。到如今,關於梅莉史翠普的評價有些幾乎已成定論,比如:縱使片子本身並不如何傑出,但是只要有梅莉史翠普就值得一看;甚至只要看她演出就足夠值回票價──當然這肯定是出自梅莉史翠普的死忠影迷。
2013年的《八月心風暴》(August: Osage County)就是一例:一個美國南方家庭的老父親意外過世,散落在外的三姊妹偕丈夫回來奔喪,本應溫馨的家庭聚會卻是劍拔弩張,每句話吐出口來都刀刀見骨,梅莉史翠普硬是把那位刻薄成性、口舌如刀的老媽媽演得入木三分,讓所有人都恨她恨得牙癢癢的,但是電影本身卻是成績平平。
2004年的《戰略迷魂》(The Manchurian Candidate)是1962年同名電影的改編重拍,這部以波灣戰爭為背景重拍的新版成績遠遠不如當年以韓戰為背景的原版,但梅莉史翠普飾演一個具有強大控制慾的母親,表現十分突出,縱使戲份不多,但她精彩的演出說是此片最大的亮點亦不為過;之後看她演出《穿著Prada的惡魔》之所以能掀起全球性的好評熱潮,當更知其來有自。
在《美味關係》(Julie & Julia)裡把名廚茱莉亞柴爾德演到幾乎取代本尊,實在令人讚嘆;在《走音天后》(Florence Foster Jenkins)裡她演出五音不全的紐約名媛佛羅倫絲,但在《大家來我家》(A Prairie Home Companion)裡卻又能展現其特出的歌唱天份──更別說她之後還接演了兩部歌舞片《媽媽咪呀》(Mamma Mia!)及《魔法黑森林》(Into the Woods)!
梅莉史翠普早期的電影文藝性很高,諸如:《法國中尉的女人》(The French Lieutenant's Woman)、《蘇菲亞的選擇》(Sophie's Choice)、《遠離非洲》(Out of Africa)、《紫苑草》(Ironweed)等等,相當程度奠定了她演技派的形象基礎,即使後來轉型接演了喜劇片及動作片:《捉神弄鬼》(Death Becomes Her)及《驚濤駭浪》(The River Wild),還是有《時時刻刻》(The Hours)、《蘭花賊》(Adaptation)這樣的作品展現;然而最令老影迷念茲在茲的,恐怕還是她的成名作:《克拉瑪對克拉瑪》(Kramer vs. Kramer),故事是描述克拉瑪夫婦在法院打離婚官司爭兒子監護權的過程,男方是當時聲望如日中天的達斯汀霍夫曼,女方梅莉史翠普則還是個影壇新人,但是整部片並沒有讓男主角一人獨撐,反而因為雙方對演出的細膩要求以及編導的精益求精讓本片各項表現都十分到位,最終獲得當年奧斯卡獎十項提名,並且拿下最佳影片、導演、最佳男主角(達斯汀霍夫曼首度獲獎)、最佳女配角(梅莉史翠普首度獲獎)、最佳原著改編等五項大獎,成為影史經典名片之一。
更早之前,梅莉史翠普拍《越戰獵鹿人》(The Deer Hunter)的經歷也是個傳奇故事,她之前與男演員約翰卡佐爾(John Cazale)因合演一齣莎翁舞台劇而相識,隨即陷入熱戀,但拍此片時約翰已被診斷出罹患癌症,梅莉史翠普可說是為了照顧他而參與拍攝的,相關細節可以參閱二魚文化將出版的這本《梅莉史翠普:永遠的最佳女主角》,這是梅莉史翠普的第一部傳記,書中詳細描述了這位出身紐澤西的女孩出道的過程──這是好萊塢恆星的生成之初,就算你此生看過梅莉史翠普所有電影,這本傳記你還是不能不看的。
法國學者艾德嘉莫杭1957年寫出的《大明星》一書中便曾指出:「明星在電影銀幕上的生活超乎真實,他們的真實生活卻有如神話一般。」我也曾寫過幾句關於此書的短評:「演員飾演過的角色就是他的生命。好的演員會將扮演這些角色的經驗內化成自己的一部分,並且以自己的生命去回應它。但只有通過觀眾『旁觀見證』後的演員才能成為明星;研究明星,其實就是幫助觀眾研究自己。」
梅莉史翠普在今年金球獎獲頒終生成就獎,在典禮上的致詞中她也說道:「演員的唯一工作就是走進不同人的生命中,讓觀眾體會他們的感受。」雖然她隨後便批評了總統川普嘲笑《紐時》身障記者是個惡劣示範,但這恰正顯示出她的高度:每個人在公開場合的所有言行都具有表演性質,不論你的身分是演員還是政治人物,但只要事關演員的專業,她就見不得各種對「表演」的褻瀆,即使那來自於最高權力者。
有膽識如此,梅莉史翠普的演藝成就當更不朽!
書籍資訊
書名:《梅莉史翠普:永遠的最佳女主角》 Her Again:Becoming Meryl Streep
作者: 麥可‧舒曼(Michael Schulman)
出版:二魚文化
日期:2017