「我從小就跟神一起長大，祂帶給我的只有痛苦。」

「那你一定是跟錯神了，就這樣。」

 

 

文｜張茵惠

 

　　犯罪懸疑影集《罪人的真相》有著卡繆《異鄉人》風格的開頭：受到不明抑鬱所苦的年輕媽媽珂拉跟丈夫和幼子一起去海灘野餐，在海面光影照耀下，她忽然神智恍惚，起身逼近前方尋歡作樂的陌生男女，以餐刀刺入該名男子頸部，鮮血噴濺，尖叫四起，令他當場身亡。

 

　　滿手鮮血的珂拉旋即遭到逮捕，她不僅立刻懺悔，還表明自己不認識受害者，一位沒有前科記錄的年輕醫生法蘭基‧貝爾蒙特。在多名目擊者證實犯行，加上珂拉認罪不諱的狀況下，此案件本應速審速決。但承辦此案的安布羅斯警探認為事有蹊蹺，珂拉只是一位普通的小鎮婦女，與丈夫梅森感情和睦，儘管她似乎長期罹患焦慮症，需仰賴藥物入睡，但這不可能是隨機殺人的原因。

 

 

　　安布羅斯警探因此展開了調查，希望珂拉說出真相。然而他受到重重阻礙，珂拉並不知道自己究竟為什麼這麼做，她給的線索充滿錯誤跟扭曲。理應與珂拉最親近的人也對案情調查沒什麼幫助，丈夫梅森就跟珂拉自己一樣既驚駭又不解，珂拉的親生父母早已不再與珂拉往來，並且冷淡地說珂拉五年前丟下重病妹妹跟男人逃家，家裡不認這個忘恩負義的女兒。

 

　　而在父母放棄珂拉後，接她到家裡住的姑姑，卻描述珂拉從小就是一個非常善良負責任的女孩，甚至有點一板一眼，不可能丟下妹妹菲比或者與男人墮落廝混。

 

　　這麼多彼此矛盾的訊息，究竟該怎麼看待珂拉這個人？就連珂拉自己，或許也無法正確判斷，她只是不斷的重複說著：「我有罪。」但是哪一件事情有罪？是殺了海灘上的陌生人？是離棄妹妹菲比？是違背了父母的期待？還是身為有罪之人，竟然得到了自己的家庭──如此渺小卑微的幸福？

 

 

　　《罪人的真相》無論是劇情發展或人物塑造，都與近年來任何犯罪懸疑美劇不同。從珂拉的記憶碎片展開，迴盪在黑暗的房間、奇異花色的壁紙、那個沒有面目女孩轉身的呼喚：「你來嗎？珂拉。」穿插於這些「罪惡」記憶之中的，是清教徒般的家庭生活，日復一日向家中的耶穌像禱告。

 

　　那些與神同在的日子，最初的記憶是，珂拉的母親伊莉莎白從醫院抱回全身鐵青的嬰兒，要求珂拉去摸：「當你在我肚子裡的時候，你吸走了我太多精力，足足有三個胎兒那麼多。所以菲比誕生的時候，沒多少能量留給她了。但是我在醫院禱告，非常用心禱告，瞧？有用了。祂不過是在考驗我，這一切都是考驗。祂要我做的每件事，要我們做的每件事，我們都必須做到。懂了嗎？」

 

　　「懂。」珂拉戰戰兢兢地回答。那嬰孩不知道是死是活，她非常不想摸，還是伸手摸了。

　　「只有這樣她才能活下去。」母親說。

 

 

　　珂拉每日祈禱，珂拉認真服從母親，珂拉忍耐不吃巧克力。因為如果不這樣做，體弱多病的妹妹菲比就會被上帝收回去。母親讓珂拉相信，一切讓人快樂的事情，都有可能殺死菲比。於是她竭盡所能克制慾望，希望保住菲比的性命，但無法控制的，卻是自己以外的渴望。

 

　　《罪人的真相》電視劇英文原名為《The Sinner》，直譯即為「罪人」，改編自德國犯罪小說家佩特拉‧漢梅斯法（Petra Hammesfahr）的同名作品《Die Sünderin》。究極來說，「罪人」沒有什麼真相可言，因為從基督教角度看來，人人生來都有原罪。劇中每一個人都是罪人，活在自己一手打造的罪惡之中。執著於自己或他人的生存、飢渴地想要獲得活著的感受，讓現世成了地獄。這絕非本意。

 

 

　　「對不起，我對你很壞。」菲比說。

　　「對不起，我曾以為偷吃巧克力就能殺死你。」珂拉說。

　　兩人都笑了。

 

　　生而為人，莫不有罪，但誰有資格來懲罰？如果不受俗世律法制裁，卻日日夜夜自我煎熬，能否稱為逍遙法外？《罪人的真相》與其說是討論罪惡的存在，不如說是討論自由的可能。人間有形的枷鎖遠不如無形的沈重，但解開的鑰匙，卻從來都在觸手可及之處。

 

 

 

影集資訊

《The Sinner》－USA，2017 [共8集]

台灣 Netflix 已上映