文｜威廉‧布隆代爾（William E. Blundell）

譯｜洪慧芳

 

　　有些人認為這種巧思是渾然天成、無法教導的。我不認同那種看法，我指導記者寫作時，看過後天學習的實證。所以，這也帶出一個令人費解的問題：既然這是可以教導的技巧，為什麼在這個生產故事的行業裡，編輯長年呼籲記者把稿子寫好，投入許多時間培訓記者，而且出色的作品可以立即獲得肯定和讚許，但真正會講故事的人依然如鳳毛麟角？

 

　　我想，答案在於太多的記者沒把自己當成講故事的人，而把自己當成其他人了。

 

　　律師型、學者型、客觀主義型

 

　　有些記者覺得自己是律師，他們認為記者的任務是要說服讀者相信他們的是非判斷，所以他們的報導中充滿了說教或強硬的語調。他們對自己的觀點深信不疑，報導中缺乏人性。他們可能以高人一等的姿態對讀者說話，或是講個沒完，但很少像講故事的人那樣與讀者交談。為了提出主張，他們不斷在文章中堆砌數據和研究結果，引用許多專家和權威的論點。對這種律師型的記者來說，相較於有頭有臉的大人物，那些有真實經歷的「小人物」無足輕重，沒什麼說服力。

 

　　由於報導中缺乏變化，這種律師型的記者特別喜歡反覆強調、兜圈子，在故事的不同段落裡，重複傳達一樣的資訊。編輯台若是要求他提供更多的素材，或是把他的法律摘要統統刪除的話，他就覺得很受傷，憤恨不平。在他的眼裡，明明他的稿子寫得那麼清楚，那麼有說服力。

 

　　另一種記者是學者型，他們不知怎的，堅持要全盤瞭解一切資訊後才肯動筆。他們對範疇毫無概念，不停地到處採訪，直到辦公桌堆滿了筆記，成了故事的俘虜。我曾聽說，有個記者每天下班扛著一堆資料返家，步履蹣跚。

 

　　這種學者型記者終於開始動筆寫稿時，資料往往多到難以處理，而且他通常會花很多時間，寫出太過冗長的故事。他的文章通常索然無味，他常注意那些只有圈內人在乎的小事。他的長篇大論往往乏善可陳，因為重點被大量無關緊要的瑣碎資訊淹沒了。編輯這種文章就像是提煉一噸的礦石，編輯一勺一勺地提煉，但煉不出黃金，只得到鉛塊。運氣好時，才偶爾寫出幾篇像樣的故事。

 

　　第三類是客觀主義者，這種記者的問題不是那麼明顯。他可以準時交出不少報導，內容看起來完善，結構合理。他不會想辦法逼讀者接受他們的觀點，也不會為了寫出權威報導，而花太多的心思去鑽研主題，但他們的作品很少讓人留下深刻的印象。

 

　　那是因為他只把自己當成事實的傳聲筒，只用平鋪直敘的寫法，因為他覺得生動的表達會讓讀者感覺到他出現在報導中，那感覺像在發表社論。他也避免以單純的事實做出肯定的結論，只給出含糊不清、若有似無的結論。更多時候，他是讓消息人士來幫他說出明顯的結論。他擔心自己下結論的話，讀者可能會覺得那是放肆的干擾。他沒有凸顯出故事的戲劇張力，因為那樣做令他不安，他怕被指責那是在炒作或聳人聽聞。

 

　　追求客觀不是要你放棄自己的風格

 

　　根本是一派胡言！記者身為說故事的人，也是身處在戲劇業裡。我們不可能做到完全客觀，至少就我對「客觀」這個詞的認知來說是如此。光是寫稿時你決定要用哪些素材、要強調及忽略什麼，那其實已經放棄了絕對的客觀。我們唯一能做到的是公平，以事實為基礎，撇開個人成見。公平報導是絕對必要的，那是從事新聞工作的戒律。

 

　　然而，公平報導不是要讓記者躲在讀者找不到的地方。這種躲起來的記者寫出來的故事索然無味，因為他的故事中失去最重要的元素──他自己。一篇特寫故事中，如果記者從頭到尾都沒出現，在詮釋和結論中也沒提出主張，沒做到實話實說，只找來一個哈佛專家陳述論點，那篇報導一定會顯得虛軟無力。讀者預期在報導中看到記者的身影，卻看不到時，他們會感到失望。

 

　　我這樣說，絕對不是在捍衛所謂的「個人新聞學」（personal journalism），我覺得個人新聞學只是一種傲慢。個人記者（personal journalist）公開沉溺於自我感覺中，擅自過濾事實真相，以類似哈哈鏡的效果，呈現出現實的扭曲面貌。相反的，誠實的說故事者是真情流露的，事實和事件決定他報導的態度，而不是讓他的態度反過來支配事實和事件。

 

　　即使受到這些限制，他依然有很大的自由空間，他也會充分利用這種自由。他會明確做出結論，忽視偽善的言辭和自吹自擂的話語。他會做簡潔扼要的摘要，而不是提供一大堆類似的資訊。他不時在報導中加入自己的觀察，因為他是讀者的代理人，是讀者的現場特派員。他掌控故事的說法，不讓他人代勞。

 

　　記者做到這一切時，讀者會逐漸意識到，故事裡有一個親近又熱情的嚮導為他追蹤消息，那個嚮導是有血有肉的人，透過報導文字跟他交談，而不是從遠處對他說教的冷酷無情者，而且那個記者還會有反應。

 

　　由此可見，出色的說故事者必須有膽量。如果說有些記者不會說故事是因為誤會了自己的角色，那麼有些記者不會說故事，則是因為恐懼。

 

　　即使你的故事「還不如廁所中的衛生紙」

 

　　我們不想公開談論這種恐懼，因為在這個硬漢裝酷比較吃香的行業裡，公開談及恐懼容易凸顯出自己的脆弱。但不少同事曾私下告訴我，這種恐懼對他們的影響，我也從他們的作品中看到了一些蛛絲馬跡。很多記者窩在小酒吧裡，對著一杯啤酒發愁，但他們其實很會說故事。我就認識這樣一個人，他很機靈詼諧、聰明敏銳，是天生的劇作家。但後來我讀到他的初稿時，簡直不敢相信那是他的作品，那篇報導呆板拘謹，看不出有人執筆的人味。讀者從文中感覺不到記者的性情和指引，只覺得記者似乎不敢下筆，縮手縮腳的。

 

　　這種記者在撰寫新聞稿件時很有自信，可以輕易在截稿期限內交出高難度的新聞報導。但是面對重要的特寫報導，需要考慮到錯綜複雜的情節，不能只看單一事件時，他就卡住了。這種特寫稿件不需要他馬上完成，有很大的自主及判斷空間。

 

　　記者負責寫重要的專題報導時，會有一群人圍在他的桌邊。一會兒主編來了，又一會兒版面編輯也來了，或許連總編也會過來。如果這個記者又是新手的話，整個《華爾街日報》的聲譽似乎都落在他肩上，彷如扛著千斤萬擔。這可不是什麼簡單的新聞報導，不是今天見報、明天就拿來墊便當的東西，而是像摩西的石板一樣重要。萬一他的報導無法讓各方的重要人物感到滿意，大家會覺得他不是稱職的記者。

 

　　他很清楚新聞特寫確實有可能搞砸，不像突發新聞的處理那麼簡單。一位對新聞特寫感到畏懼的記者告訴我：「你為明天的報紙報導數十億美元的交易時，不管你寫得怎樣，至少你知道明天一定會上報。」

 

　　在滿心焦慮及自我期許的壓力下，記者可能很難掌控故事的寫法。他忙著取悅他人，亟欲瞭解編輯台和主編喜歡什麼及不喜歡什麼，把那些人的癖好和成見視為令箭，想辦法套用所謂的《華爾街日報》公式，這樣做至少有個保險的依據。到最後，他幾乎感受不到工作的樂趣，因為那篇報導裡幾乎沒放入自己。

 

　　我希望我能告訴你，這種恐懼心理總會隨著時光流轉而消散，但我的親身經歷並非如此。我寫的報導向來頗受好評，編輯台很少更動我的文字，所以我沒什麼理由害怕。但現在每次遇到重大的專題報導時，我依然有強烈的不安感，就像一九六一年剛入行時那樣。暗地裡有個聲音悄悄地告訴我，也許這次我沒那麼幸運了；也許這次編輯台會對我的文章嗤之以鼻，大改特改；也許這次我會大出洋相，令讀者大失所望。

 

　　所以，我們必須一次又一次地擊退對新聞特寫的恐懼。我不知道其他人是怎麼辦到的，以我自己為例，一開始我總是提醒自己，即使是我最好的作品，一刊出後，也會遭到成千上萬人無情的批評。這樣想可以讓我更加謙卑，也給我不同的觀點。我不是在追尋聖杯，也不是在刻十誡。

 

　　接著，我的好勝心就冒出來了。別人可能覺得我的故事還不如洗手間的衛生紙，但是那依然是我的故事。任何編輯都不像我那麼貼近故事，沒有人對那個故事的瞭解比我還多，所以再多的編輯來關切我的專題報導，我都不會讓他們干預我形塑及講述故事的方式。那些像幽靈般圍在我旁邊的人，以及他們的癖好和成見，就此退散吧！

 

　　說好一個故事沒有公式

 

　　記者只要瞭解報社和編輯的運作方式，知道一味迎合他們有多愚蠢時，內心更容易施展上面的驅逐令。首先，這世上根本沒有所謂的《華爾街日報》公式，至少沒有像某些記者捏造的死板規定。記者太在乎編輯口中的術語，例如「核心段落」（nut graf）、「第二段落」（hoo-hah graf）、「重錘段落」（hammer graf）等等，編輯使用這些術語時，彷彿把故事的元素當成五金行裡的零件。

 

　　記者被這些謬論制約後，以為他的工作就是按照一張根本不存在的萬用藍圖，把那些零件拼組在一起就好了。於是，內容成了形式的奴隸。記者寫出來的每篇文章，感覺都好像從絞肉機裡擠出來的香腸。

 

　　但是話又說回來，難道真的沒有公式可套嗎？真的沒有《華爾街日報》模式嗎？我們確實想要馬上抓住讀者的目光，我們確實想讓讀者一開始就清楚知道我們報導什麼，我們確實努力以細節貫穿全文來佐證我們的主張。如果這些原則合起來算是公式的話，我想這種公式確實是存在的。但這種公式給予記者很大的寫作自由，也是數百年來擅長講故事的報導者所套用的公式。

 

　　編輯看到好故事時，個人的癖好和偏見也會消失，因為好故事才是大家真正想要的。我從來沒看到編輯因為記者的故事違背他的一些小原則，而亂改或扼殺出色的作品。最終大家判斷的標準，是看那篇故事是否精彩，編輯不會因為記者勇於實驗、打破常規而抱持提防的心態，他們反而希望有更多的同仁也那樣做。編輯也是讀者，他們也希望從字裡行間感受到記者的存在。

 

　　我聽過一個故事，是有關一位臨終臥床的老師。學生們知道他是虔誠的信徒，不怕死亡。他們圍在他的床邊，問他最後一個問題：「老師，您見到上帝時，您覺得祂會對您說什麼呢？」

 

　　老師沉吟半晌後回答：「首先，我知道祂不會對我說什麼。他不會說：『為什麼你在人間，沒有努力做得更像我一些？』他會說：『為什麼你沒有更像你自己一些？』」很多編輯在面對拘謹呆板的稿件時，也可以向記者提出同樣的問題。

 

 

（本文為《報導的技藝：《華爾街日報》首席主筆教你寫出兼具縱深與情感，引發高關注度的優質報導》部分書摘）

 

 

書籍資訊

書名：《報導的技藝：《華爾街日報》首席主筆教你寫出兼具縱深與情感，引發高關注度的優質報導》 The Art and Craft of Feature Writing: Based on The Wall Street Journal Guide

作者：威廉‧布隆代爾（William E. Blundell）

出版：臉譜

日期：2017

[TAAZE] [博客來]