《奇光下的秘密》改編自布萊恩．賽爾茲尼克的圖像小說，而這位仁兄正是備受好評的電影《雨果的冒險》的原作者。喜愛《雨果》的觀眾想必樂於進入《奇光》的世界，因為這個世界同樣環繞著豐富的電影史、技術奇想、博物學，以及少年少女的奇遇。然而，相較於《雨果》以3D技術打造了精采的視覺冒險，《奇光》卻是以聽覺的闕如作為「秘密」的核心。這樣的身心障礙主題其實十分冒險，甚至具有一定風險。

　　《奇光》分為兩條故事線，各自敘述1927年的少女蘿絲以及1977年的少年班的尋親之旅，最終交集於跨越歷史的大都會紐約。我們記得《雨果》的抽絲剝繭如何繁複，而《奇光》的解謎裝置同樣費工。本片的解謎難度尚且甚於《雨果》，不僅是因為雙線敘事的複雜度，更是因為兩位主角都無法聽見周遭的聲音線索。幸好，作為主要場景的博物館正是一座齊全的檔案庫，足以供應主角（以及故事）所需要的各種解謎提示。最終，蘿絲與班如願找到自己的親人，克服了溝通的難關。

　　表面上，班的失聰是出自一起意外；實際上，他的聽障卻是源於歷史的「業障」。這個歷史業障並非單純的身世背景（他的奶奶同樣失去了聽力），卻是遙遙指向電影史。如果《雨果》明顯是向早期電影大師梅里葉致敬，那麼《奇光》則是隱約召喚了默片走向終結的過渡時期。本片的歷史背景之一是1927年，正是第一部同步有聲電影《爵士歌手》的上映年份。同樣地，蘿絲在1927年的故事線也是以黑白片的形式呈現，有意模仿早期電影的風貌。片中角色的沉默隸屬於默片，而她們用以寫字溝通的筆記本，則成了默片字卡的回歸。可以說，班與蘿絲的真正障礙並非在於身體的受損，而是電影技術的受限。

　　技術的確是問題所在。早期的默片無法達到影像與聲音的真正同步，必須勞師動眾請來樂團在現場演出。片中，蘿絲曾經前往一家電影院觀看母親的演出，而電影院中果然出現了一位彈奏配樂的老鋼琴師。此外，為了克服影像與聲音之間的障礙，早期的發明家還嘗試過許多方法，其中一招則是借助留聲機唱片的配合。無獨有偶，1977年的故事線也頻頻出現留聲機，而這個聽覺裝置更是成為班與他人溝通的道具。我們不禁要說，片中的留聲機無異於班的助聽器，成了聽障者的輔具（prosthesis）。

　　事實上，對於本片而言，電影技術的發展與聽覺障礙的主題是密不可分的。蘿絲之所以動身前往紐約，正是因為住家附近的電影院暫時關閉，以致蘿絲無法藉由觀看母親主演的電影來滿足思念。至於電影院之所以暫時關閉，更是因為它準備引進有聲電影的全新設備。我們看到，電影院門口的布條寫著一行標語：「讓你聽見明星的聲音！」然而，對於喪失聽覺的蘿絲而言，這個標語簡直是一大諷刺：她根本不可能享受有聲電影帶來的感官樂趣，也無法聽見母親（作為明星）在主演電影中的談笑風聲；然而，正是這場與她無緣的技術革命，剝奪了她觀看母親的唯一機會！以此為導火線，蘿絲才會毅然離家出走，希望能到紐約親眼見到母親一面。

　　本片對於前述背景僅止於暗示，而檯面上的戲劇衝突乃是蘿絲父親的嚴厲管教。不過，蘿絲父親所帶出的仍然是技術的問題，並且是關於規訓的技術。我們看到，蘿絲的父親極其冷酷地要求自己的女兒學習唇語，而非手語。換言之，蘿絲的父親強迫她學習「常人」的說話內容，而非聽障者所使用的手語語言。另一方面，唇語的學習更是限定了溝通的單向性：唯有聽障者必須麻煩多學一套唇語，而九成九的常人只要照常說話就夠了。剩下百分之一、懂得唇語的特異人士，通常叫做情報人員。

　　更重要的是，本片在這裡安排了一個精彩的橋段，再度連結到電影媒介的問題。在此，百般不耐的蘿絲撕下唇語課本的一張張插圖，剪貼成為一整座城市的模型。這個動作別具意義，標誌出語言媒介與圖像媒介的對立。這組對立隨處可見：首先是書頁文字v.s插圖（包括蘿絲的課本以及原著本身的圖像小說），其次是父親的命令話語v.s母親的銀幕表演，最後指向有聲電影的聲音v.s影像──最後這點帶領我們回到了電影技術的討論。我們還看到，這座城市的人工模型後來更是放大了數倍，成為蘿絲與哥哥的重逢場景。那場重逢戲碼的場景設計模仿了早期電影的布景（用的是類似舞台劇的紙糊道具），也可能（？）是在致敬又一部1927上映的著名德國電影《大都會》（尤其是城市的燈光接連閃進車內的一幕）。《大都會》也是一部經典默片。這樣看來，蘿絲的旅程不僅是從父親投奔母親，更是從聽覺官能返回視覺官能。

　　然而，默片的世界果真是聽障者的烏托邦嗎？從有聲電影回到默片，《奇光》是否替聽障者量身打造了一部「無障礙」電影（像是日本動漫《聲之形》的劇情）？或者，情況正好相反，《奇光》其實是利用聽障的主題作為電影史的切入點？默片技術是聽障者的輔具，還是正好相反？

　　我認為，本片不時透露出相反的傾向。例如，在班被雷電擊中而喪失聽力的那場戲中，本片故意播放一些滑稽的音效；這些音效聽來耳熟，令人想起卓別林或基頓的默片喜劇。此處的喜劇音效主要是過門效果，以便從有聲電影回溯至早期默片（敘事連帶接到1927年的故事線）。然而，這種喜劇音效帶給觀眾的懷念之感，多少麻痺了角色身體受創的陌生與恐懼。或許，有那麼一點缺乏同理心？至於兩條故事線的連接更是仰賴背景音樂，不也把失聰的主角們排除在外？

　　的確，本片的背景音樂值得玩味。片中配樂一再向《2001太空漫遊》致敬，似乎遙指該片經典的無聲戲碼：一名「失能」的太空人漂流在真空之中，周遭沒有一絲空氣，不得不一片死寂。如今，我們透過《奇光》的視角重新看待《太空漫遊》，或許能夠提取以下教訓：即便你是地球上的體能健將，同樣是宇宙中的身心障礙者。可是，這種解釋無法改變一個事實：《奇光》對於《太空漫遊》的引用素材主要還是配樂方面，仍然拒絕了班與蘿絲所代表的聽障者。更何況，片尾名單的配樂還是〈Space Oddity〉（大衛．鮑伊受到《太空漫遊》啟發的作品）所改編的兒童合唱版本──如果並非過度聯想的話──同樣令人想到德國早期的經典有聲電影《藍天使》的兒童合唱一幕。總之，《奇光》的關注重點與其說是默片的回歸，不如說是有聲片的起源。於是，作為1927年的《爵士歌手》的回音，《奇光》也在1977年的故事線反覆播放非裔社群的音樂。不妨套句《爵士歌手》名留青史的第一次有聲對白：「你還沒聽到其他的呢！」始終是聽覺的欲望。

　　《奇光》是以一句勵志格言作結：「我們都活在溝渠裡，但仍有人抬頭仰望星光。」雖然主流電影史的輝煌「星光」並未保留給身障者，但一絲希望之光仍然在本片的末尾一閃而逝。在正片與片尾名單之間，還有一個短暫的橋段插入空檔，令人眼睛為之一亮。那是一段比手語的特寫鏡頭。畫面中，一隻手比劃著一個又一個字詞，看上去卻像是五隻指頭的舞蹈劇場。在此，無聲的語言與運動的影像不再對立，反倒合而為一。不妨說，那就是一幕獻給身障者的字卡。以表演的身體作為語言的載體，「詠歌之不足，不知手之舞之……」

書籍資訊

書名：《奇光下的祕密》 Wonderstruck

作者：Brian Selznick

出版：小天下

日期：2016

[TAAZE] [博客來]