田代島，隸屬宮城縣石卷市。「島上之前差不多住了80人，但人口越來越少，地震發生之後，島上目前大約50－60人，幾乎都是老人家。至於貓，一直都有大概120到150隻。」攝影師田中良直說道。他在八年前第一次踏上這座島，後來就幾乎每年，不，幾乎每個月都會來一趟。

　　田中一年待在島上的時間超過五十天，他拍許多照片，拍島拍人，大部分是拍貓，他用照片記錄貓的特徵，再靠這些特徵辨認牠們，其中帶了一些貓的個性；因為貓，他也記錄下地震前後田代島的不同。「地震發生前港口有許多貓，地震發生後卻變得只有兩隻。」「其實滿多人已經放棄捕魚，或許已無法再變回照片裡的樣子。」

　　田中是整部片子裡少數長期與島民互動的外來者，而他眼裡的貓島，透過導演蘭登・多諾霍（Landon Donoho）再被記錄下來，傳遞到我們眼前。作為一個記錄者的角色來到島上，現在他也成了記錄的一部分。當田中說著「重回照片裡的樣子」（這些照片也是紀錄），我們不免疑惑：「什麼才是田代島『原本的樣子』？」這是任何人類學家進入到田野之後必須面對的挑戰：當我們長期記錄觀察一地（十年、二十年、三十年），記錄者是否也成了被記錄者？記錄者的介入如何改變了其所紀錄的「對象」與「現象」？

　　一群貓在港口分食漁獲，「那隻貓很出名，還上過東京的海報！我們感情很好，他會等我出海回來。數一數大概有一百多隻吧。」遠藤先生邊說，邊展示他四十年來第一次捕到的、整條純白色的海蔘，「拍下這海蔘的照片會帶來好運。」

　　七十八歲的安倍先生當年做學生的時候，島上沒電燈也沒汽車，得點煤油燈唸書，可是以前好熱鬧。應該是昭和二十二年（1947年）的時候吧，「大家唱卡拉OK吃吃喝喝，在街上扛起大隻的貓轉圈圈。」以前只要有一個學生，就會有老師來上課，現在學校也沒了。「但我不想離開這座島。」

　　經營島上僅存雜貨店的加古奶奶說，大家不是來這裡買東西，大家是來喝茶的。「在這裡喝茶談天說笑，這樣滿好的。」「我會給貓戴上圍兜，然後大家跟著這麼做，算是一種生活的樂趣。會想起那些共有的美好時光。」井部奶奶在這裡住了八十二年了，她說以前沒有街貓，貓是農民們養在家裡，以防老鼠去吃倉庫裡的稻麥。

　　島民們的記憶，慢慢地把田代島的故事拼湊出來了。（歷史不就是這樣創造出來的？）有些部分，或說絕大部分都跟貓連結在一起。我們總是以為貓不親人，其實貓是隨著人類一同生存的動物。在沒有人煙的地方，即使是野貓，也很難生存下去。

　　地震後，獸醫克瑞思每兩個月到島上一次，幫他們打預防針或治病。「我之所以會回來，是地震發生後讓我思考身為獸醫能做些什麼。」定期來島上拍照的田中，幫貓看診的克瑞思都覺得，地震後島上的烏鴉變多了。對貓來說烏鴉是巨大的天敵，烏鴉會攻擊貓，「但烏鴉也要求生，所以我們也愛莫能助。」

　　北澤是個新手漁夫，現在還只能當個幫手。「算嚴厲嗎？老人家是比較囉唆，但他們很照顧人很願意傾囊相授，所以稱不上是嚴厲。」「也許這裡會變成一個更多年輕人願意來的地方」篠生夫婦三個月前才來到島上，開民宿。「最近有像我這樣的人來這裡，我想他們以後可能也會留下來。雖然人數不多。」沒有學校？那就蓋一間學校吧，老師也可以再找；醫院也是。

　　新的島民成了未來的記錄者，導演多諾霍彷彿從他們口中描繪出島嶼未來的樣貌。在這個故事裡，貓，始終是被記錄的對象。

　　貓是隨著人類一同生存的動物。

　　如果，貓也是記錄者呢？（這好像也是田野中常出現的反省）廢棄的學校、陳舊的雜貨店、漁民滿載漁獲回航、地震那一瞬間捲起的巨浪、地震後的港口、發動攻勢俯衝而下的烏鴉、假日蜂湧到島上的觀光客⋯⋯如果貓咪們會拍片，牠們記錄下的田代島與島民們會是什麼樣子呢？我們又會如何詮釋貓的視角呢？

電影資訊

《幸福貓島日記》（Cat Heaven Island）－Landon Donoho，2017 [台灣]