想像一個由西瓜構築的文明。沒錯，這裡說的西瓜就是那鮮嫩多汁的水果。出版於1968年，《在西瓜糖中》（In Watermelon Sugar，以下簡稱《西》）的作者理查．布洛提根（Richard Brautigan，1935-1984）被認為是六Ｏ年代美國反文化（counter-culture）的代表人之一。他的詩作〈由那慈愛的機器照看〉（All Watched Over by Machines of Loving Grace）便因其詭譎特異的幻想知名──「一片控制論的草原／有哺乳類和電腦／一同生活在彼此／編程的和諧中（a cybernetic meadow / where mammals and computers / live together in mutually / programming harmony）」。對後人而言，經歷七Ｏ年代電腦科學的發展、八Ｏ年代「資訊空間（cyberspace）」的興起、乃至網路信息無處不在的當代，彼時的布洛提根或許有種預言家的風範呢。

　　回歸正題。《西》以無名的主角「我」對作為讀者的「你」的自白起頭，小說的世界於焉以談天氣似的隨意口吻展開：這世界大部分的事物（從房子到衣物）都由西瓜糖做成；「我」和其他數百人居住在（名字十分謎樣的）集會所iDEATH附近建成的小鎮裡；這兒的陽光每日有不同顏色，因而育出不同顏色的西瓜（從金色到黑色都有）；從前這兒有「老虎」肆虐，它們吃掉了「我」的父母卻教會「我」算數……儘管這些荒誕的設定，《西》裡的人們彷彿都是幸福的：對事物頗淡漠的主角也有位戀人，而那些相處間幾無摩擦、且對坐落於iDEATH之外浩瀚無盡的「遺忘之物（Forgotten Works，暗指過往文明的遺跡）」毫無興趣的居民們則盡力完成自己的本分。在iDEATH，人人都有自己的工作（例如西瓜農夫、教師和醫生），藝術也十分盛行（到處都有造型各異的塑像），而iDEATH對埋葬死者尤其重視。

　　和〈由那慈愛的機器照看〉的科技烏托邦迥異，儘管小說中對糧食或日用品的生產所言甚少──除了那「我」反覆提及的鱒魚養殖場──這莫名豐衣足食的烏托邦乃由農業（布洛提根居住的加州除了矽谷之外的另一項特產）、手工業（「我」的朋友正是製造「西瓜糖板」的監工）、再加上一批保守且快樂的民眾所支撐。在這烏托邦中，商品經濟似已消失：「我」無論是在iDEATH或鎮上飲食都從無須付帳，而「我」成為一名作家也非為了糊口──只因「我」對製作塑像或其他事物都不甚熱衷，以及「我」的老師曾誇讚自己的寫作功力。

　　反抗iDEATH所應允之幸福的人依然存在，不過《西》裡的反抗者（名字同樣謎樣的）「inBOIL」──一個流亡至「遺忘之物」，率領一群醉漢、本人也是醉漢的傢伙──是個血腥鬧劇中的丑角。《西》的後半段敘述inBOIL在宣稱要「展現真正的iDEATH給人們看」、以及「『老虎』比你們還懂真正的iDEATH」之後，與其同夥闖入興建在最後一隻「老虎」的火葬地點上的鱒魚養殖場、切斷自身的手指與五官，並在失血而死前吶喊著「我已經證明了真正的iDEATH」。人們儘管對inBOIL的荒謬行為感到震驚，卻很迅速的將屍體連同他們一夥在「遺忘之物」的居所一同燒了乾淨。這場「反抗」對「我」的唯一影響是「我」的前女友──一位因熱愛「遺忘之物」而被疏遠的女孩──在小說尾聲自殺了，但無論是「我」或居民們，雖為她的死難過，卻也未深刻自責或反思。小說結束在喪禮後眾人即將在養殖場開始舞蹈、一片寧靜祥和的景色裡。

　　比起《1984》或《美麗新世界》，《西》的烏拓邦／反烏托邦或許更像伊藤計畫的小說《和諧》：真正令人不安的是人們對「安定」的無條件擁抱，以及對懷疑與批判性思考的揚棄。然而《西》的世界中並無壓制人性的科技，唯有荒謬的情節與西瓜糖那般魔法等級的、「認真你就輸了」的設定。究竟「老虎」是甚麼？「真正的」iDEATH又是甚麼？布洛提根彷彿和筆下的「我」類似，選擇讓iDEATH在這些質問前保持略帶困惑的不在乎，但他的生命卻像inBOIL般以自殺的方式結束，而現實中無論是綠色伊甸園或科技烏托邦皆不曾到來。如今人們若要紀念這位作家，除了閱讀他的作品外，或許也能看看亞當．柯提斯（Adam Curtis）所製作的、追溯電腦科技如何背棄當初烏托邦理想的紀錄片──片名正是《All Watched Over by Machines of Loving Grace》。

書籍資訊

書名：《在西瓜糖中》 In Watermelon Sugar

作者：理查．布洛提根（Richard Brautigan）

出版：Delta

日期：1968