Savoir | 沙灘上也太多貝殼了吧：《這幅畫好爛》

沙灘上也太多貝殼了吧：《這幅畫好爛》

2018/01/16 09:55

珀耳修搶救安朵美達，1611年。

文｜賽希爾．巴隆（Cécile Baron）、弗朗索瓦．費里埃（François Ferrier）

譯｜黃明玲

沙灘上也太多貝殼了吧

　　安朵美達是衣索比亞國王塞佛和卡西歐佩雅之女。由於卡西歐佩雅大膽宣稱自己的女兒比那些涅瑞伊得斯（組成海神波賽頓巡遊隊伍的海仙女）更美，引起海洋之神勃然大怒，欲施加報復，揚言派遣海怪毀滅該王國。國王詢問先知求得神諭，唯有犧牲女兒才能平息眾神之怒。後來珀耳修殺了海怪，解救安朵美達並娶她為妻。

　　如果沒注意到把安朵美達栓在岩石上的鐵鍊，還真難想像她是囚犯。散發青春氣息的外型，倚姣作媚的姿態（大家請特別注意她雙手的擺法），即便身處禁錮，她仍一派安詳。畫裡前景散落的骷髏一點也未能令她生畏，她輕輕地將腳放在一個形狀引人遐想的貝殼上，眼神迷惘，心思早已飄到別處。觀眾的眼神隨著她曼妙的曲線游移，一縷貼身薄紗幾乎連重點部位都快遮不住，襯得曲線益發引人遐思。

　　此番慾望之神厄洛斯和死神塔納托斯般的結合，原本可以構成一幅成功的萬物虛空畫〔註1〕，可惜畫家並未見好就收。這幅畫的右半部，突然來個大轉變。先不管那風景的色調令人生厭，我們專注在動作方面就好。珀耳修面對一隻可能才剛從核電廠度假回來的海怪，主動挑起了一場贏不了的戰鬥。想當然爾：我們很難相信飛馬佩格索斯變成了只有一對迷你翅膀的佩爾什馬〔註2〕，還能載著我們的大英雄打勝仗。

　　就維特維爾而言，這場戰鬥老早就輸了。畫家希望能表達神話主題，但其複雜度超過了他的處理能力──如同伊卡洛斯飛得過高，終至烈日熔毀雙翼──徒留觀眾眼見珀耳修微弱無助，卻仍希望用盡全力解救安朵美達逃離災難現場。

註1 萬物虛空畫：繪畫詞彙，是歐洲一種表現萬物皆空、畫著頭蓋骨的靜物畫。

註2 佩爾什馬：原產於法國佩爾什地區的重型挽馬，專門培育來從事粗重農活。

珀耳修搶救安朵美達，1611年
喬吉姆‧維特維爾（1556-1638）
畫布：1.80 × 1.50公尺
黎塞留館，三樓，13室

　　兩個孩子恰恰好，一個不嫌少！

　　這幅螺旋狀的構圖真讓人頭暈目眩，只看到一群小天使幾乎像是在施行邪惡巫術般，團團圍住聖母，都要令人窒息了。可憐的聖母看起來一點也不安詳平靜，我們也只能體諒她。在背景層層積雲重壓下，她的光環好像隨時都會熄滅，這群小天使在那兒哇哇大哭，圓胖胖的身型活像一團團的粉色棉花糖，保證你看了以後，絕對不會想再吃糖果，或任何果凍狀的甜食。

　　聖母懷裡抱著的那位耶穌聖嬰，還真是一點都不甜美可愛，惡狠狠的眼神就這麼瞅著人，叫人心裡發毛，像是在說：「嘿！你讓開！這可是我娘哪！」還搭配手勢，伸長手臂擺在聖母瑪利亞胸前，佔有慾強得很咧！

無辜小天使環繞聖母聖嬰，1618年。

　　可憐的聖母要面對這一大群像旋轉木馬般轉個不停、黏著她不放的小屁孩，有的拉她裙角，有的抓著腳，揪扯一番後，又重新回到一片混沌。

　　聖母簡單典雅的長裙和細緻美好的臉部線條，對照起旁邊那幾個亂抓皇冠、外型怪異，甚至好像還沒畫完的小天使，簡直有著天壤之別。再仔細就近看看這群小天使，不得不承認，畫家捕捉小孩神韻的技巧的確純熟。不過，真有必要畫這麼多小天使嗎？魯本斯啊！我們要知道，一個小天使還可以，但是，三十個？那肯定會天下大亂的……

無辜小天使環繞聖母聖嬰，1618年
彼得‧保羅‧魯本斯（1577-1640）
畫布油畫：1.38 × 1公尺
黎塞留館，三樓，多種畫派，21室

　　首航

　　這幅畫是瑪麗．德．美第奇王后委託魯本斯裝飾巴黎盧森堡宮所繪，是關於王后一生的系列作品之一。每幅畫都表現了她人生的重要階段。1610年亨利四世遇刺後，她成為攝政王后，繼續領導國家直到1617年──當時十五歲的路易十三登基。這幅畫的主題是王后將政權交給兒子執掌。魯本斯以非常圓滑巧妙的方式，畫出和平移交權力的片段，略過了路易十三與他母親之間實際上暗潮洶湧的緊張關係。

路易十三成年。王后將統治權交給國王，1614年10月20日，約1622-1626年。

　　啊！成年！充滿無限可能、探索一切的歲月。如果我們如此相信，就會發現這幅畫不單單只是表達路易十三開始行使王室權力而已。在前景，四個划著船槳的熟女，顯露出對眼前這位小鮮肉「哈」得要命的模樣。第一位女槳手看起來像是使出渾身力氣要讓船前進，其他人則各有不同心思；看看第二位，一隻手漫不經心地握著槳，眼睛卻往年輕國王那邊死盯著；而第三位乾脆直接秀出她的雙峰；至於第四位，早已滿心激動，那痴迷的眼神、仰起的臉龐，光是國王在附近就足以令她心慌意亂。

　　瑪麗．德．美第奇則擺出一副明智母親模樣，似乎預見了兒子將來會遇到的情況，竭心盡力給他建議。在此同時，位於畫中央的女人，正等著披紅袍的女人完成布景裝飾，準備要發出信號，表示慶祝活動開始。

　　唉，一旦發現這代表著政治權力的壟斷，此番禁忌歡愉的幻想隨即破滅：一切都是寓言罷了。四位槳手象徵王室美德（權力、宗教、正義、和諧），高舉利劍的女人代表的正是法國，手上還握著王權寶球；在後方降下船帆的是節制天使。但，到底為什麼要抑制我們的想像力？仔細想想，魯本斯可以藉著寓言故事自由發揮，表現出路易十三和瑪麗．德．美第奇看似相處和諧，實際上卻衝突不斷的場面。那麼，請允許我們也發揮想像，哪怕只是片刻，不那麼嚴肅……且稍微放肆些的法國歷史。

　　相關評論

　　古根特教士於〈1750年盧森堡宮國王畫展〉文中評論魯本斯畫作：「……畫裡的一些缺點，應該不能歸因於其才能不足，而是倉促所致，這系列的作品是趕工完成的。我還要補充一點：這位藝術家的工作室畫匠們早已捨棄了大部分的學生作品，但是當時為了加速完工，魯本斯不得不雇用學生代筆。其實，畫裡那些認得出是出自大師親筆之處，幾乎沒什麼可批評的。」