《殘影》（Afterimage）是一部傳記電影，講述的是一位波蘭畫家的生平。本片的導演是安德烈．華依達，而片中的主人公則是弗拉迪斯瓦夫．史特斯明史奇──我們不見得聽過兩位的大名，不過他們確實是聲名赫赫的藝術大師。

　　事實上，光點戲院就曾經在2012年舉辦過「華依達回顧展」，好讓臺灣觀眾能夠認識那些經典作品。當年的影展並沒有收錄這部《殘影》，也不可能這麼做，因為《殘影》要等到2016年才熱騰騰上映。不得不提的是，推出新片當時，華依達已經是九十歲高齡！同樣是在惡名昭彰的2016年，華依達溘然長逝，為後世留下一系列傑作。《殘影》雖是華依達的最後一役，不妨也能作為觀眾認識大師的起點。有人就把《殘影》當成華依達的自傳之作，從中看出藝術家的一生志業。

　　但真要說起來，片中所述的畫家生涯毋寧艱困許多。身處共產時期的波蘭，史特斯明史奇飽受當局的欺壓，晚景十分淒涼。他的大學教職被剝奪，從前的畫作遭到破壞，親密的學生被逮捕殺害──這些暴力仍未使他屈服。到頭來，這位獨居的畫家卻連顏料都無法購買，只因為他不具備政府認可的職業證照。如同極權統治底下的任何藝術家，史特斯明史奇最終只能黯然離世，留下身後名。

　　關於史特斯明史奇在藝術史上的貢獻，若非行家恐怕難以說清楚。單就片中的資訊而言，史特斯明史奇大致被歸為前衛派，繪畫風格則接近構成主義，畫室裡還擺滿了新造型主義的家具……顯示為「一言難盡」。但史特斯明史奇在片頭說明「殘影」時，倒是不無印象派的作風。

　　「殘影」既然是本片標題，自然具有重大的象徵意義。片中，史特斯明史奇要求學生忠實於眼中所見，進而注意到風景所留下的殘影如何變成不同顏色。在此，史特斯明史奇既是在講解繪畫，也是在說明科學原理。為此，他也在日後拒絕官方版本的社會現實主義（奠基於唯物的科學精神），反而認為忠於雙眼的梵谷才是真正的寫實。

　　至於「殘影」就是所謂的「後像」，產生自視覺暫留加上視覺疲勞的效果。不妨舉個中學教科書上的常見例子：當你久久盯著蘋果的圖案，再移開視線之後，就會看見神奇的變色效果；紅蘋果將變成綠蘋果，而綠葉反過來變成紅葉──

　　這是錯的。紅色的殘影往往被誤認為互補的綠色，但答案實際上是青色。即便不清楚其中的生理機制，只要實驗一下就能得知。不過，如果學生盡信教科書上的內容，而缺少親自嘗試的經驗，其結果便是臺灣過往的教育悲劇。總之，這個故事帶來了兩個教訓：一、我們應該仰賴實際的經驗；二、意識形態是盲目的。綜合以上兩點，我們就能明白藝術家為何對抗權力。

　　的確，藝術家總要堅信自己的親身經驗，不願盲從當局的指令。一個極具創意的場景說明了一切。片中，畫家好端端坐在家裡作畫，住家的外牆忽然掛起一大面紅色的宣傳布幕（上頭印有史達林的頭像），硬是阻斷了窗外的光源；只見光線透過紅色布幕射進室內，把整個房間染得紅通通，害得眼前的畫布也沾上一片鮮紅。畫家當然非常不爽，憤而用拐杖刺向窗外的布幕，在史達林的頭像旁邊開出一個破洞。這場戲以如此生動的方式表現一個嚴肅的處境：藝術家如何對抗霸道的政治色彩。

　　當然，華依達本人也是不滿掌權者的異議分子，其作品往往是在控訴政治的不義。事實上，本片標題「殘影」同樣涉及電影藝術，足以說明電影的視覺原理：快速切換的畫格在觀眾眼中留下一連串殘影，使得斷續的鏡頭看起來像是運動。華依達正是經由鏡頭凝視歷史的軌跡，恰如畫家透過肉眼直視權力的強光。

　　電影與繪畫都是關於光影的藝術。本片的色調十分鮮明，紅色（代表共產統治）與青色系（代表赤色政權的殘影）形成強烈的對比，屢屢像是飽滿的油畫。相似的配色確實出現在畫家筆下的作品「Powidok światła（Afterimage of Light）」，再次呼應了片名。

　　但這幅畫作既像是本片的縮影，又拒斥著電影的鏡頭，令人目眩。畢竟（最後一次上課），電影的殘影其實是「正片後像」，並不等同於畫家口中的「負片後像」；兩者的視覺原理不盡相同，標誌著電影與繪畫兩種媒介的差異。於是，當鏡頭對準這幅畫作時，攝影機的視線總是錯開了畫家的視線。我們不由得揣想：華依達，這位電影大師，究竟透過史特斯明史奇的雙眼看見了什麼？

　　或許，我們難以完全明白《殘影》的知識背景，無從得知這些波蘭藝術家具備什麼樣的視野。又或者，本片可能是一個入口，促使觀眾深入華依達的電影世界。我們才發現自己的歐洲地圖原來不夠齊全，仍有許多風景值得發現和探險。

電影資訊

《殘影》（Afterimage/Powidoki）－Andrzej Wajda，2018 [台灣]