《罪之聲》似一罈後勁強大的烈酒，以日本真實案例「固力果‧森永事件」（グリコ・森永事件）作為底本，回溯到1984年3月18日晚上九點半，三名持槍男子闖入兵庫縣西宮市江崎勝久社長（日本江崎固力果株式會社社長，也就是生產知名零食Pocky的食品公司）家中，襲擊了社長夫人和7歲的長女，將正在家中洗澡的江崎勝久綁架帶走，並索要贖金，自此開始長達一年對多家食品公司威脅、投毒、勒贖等的序幕。

　　主要的受害廠商有在臺灣家喻戶曉的森永製菓株式会社，森永當時受罪犯在其糖果內添加氰化物的威脅，使其通路陸續下架、一般民眾也避之唯恐不及，一度產量銳減到原先十分之一，緊接著是大量裁員，甚至出現關廠危機；另外著名的咖哩製造公司House好侍食品、讓人難以忘懷的兒時零嘴不二家與日本大型通路商駿河屋也都在威脅名單之內，可以想見罪犯是有目的性的針對食品相關大廠進行系列攻擊。

　　當時罪犯自稱為「怪人二十一面相」，「怪人二十面相」是日本推理小說作家江戶川亂步為其一系列少年推理讀物所創造的反派角色，本名遠藤平吉，是個化妝高手，可以隨心所欲地易容變裝。他膽大心細，總是用高明的手段竊取藝術品，往往在作案前先寫信警告物主，宣布將要下手的時間。「怪人二十面相」在台灣也被翻譯為「千面人」，因此這類下毒前會先行預告的此類犯罪手法，在台灣便被稱為「千面人」。

　　在一年多的時間裡，企業、媒體以及警方共收到了144封挑戰信，有趣的是罪犯進行了這麼多活動後，卻什麼也沒得到，也並沒有人因為投毒食物而死亡。因此，後續便延伸到可能是從股票操盤上獲得利益。回溯案發當時即便能夠抓到罪犯，對於其向食物中投放氰化物的行為，最多也只能判以殺人未遂的罪名。因此日本國會後續加強通過了防止向流通食物中混入毒物的新法規，但是不適用於此案。在期間發生的綁架案、縱火案中，同樣都沒有人員傷亡，甚至連遭到脅迫的女青年後來也安然無恙。因此，民眾並沒有強烈地憎惡罪犯，還對其擁有一種義賊的感覺。於今全案追溯期已過之時，鹽田武士將之重新翻找出來，試圖以自己的方式給予這震撼全日本的大事件，一個可能的回答。

──以下可能有雷──

　　鹽田武士改寫的《罪之聲》，故事主軸由兩條線交織而成，一條是以繼承父業「曾根西服」製作西裝的曾根俊也一日因生病的母親要求，尋找陳年相冊卻意外在櫃子內找到事隔30年在「銀河萬堂事件」用以威脅食品大廠的錄音帶及筆記本物證，錄音帶內孩童的聲音，正是俊也自己幼年的聲音。為了證實一輩子勤勤懇懇工作著的父親不是犯人，俊也開始了尋找事件真相的旅程。

　　而另一條線是全國大報大日新聞文化部的採訪記者阿久津英士，能力不強、積極性不足的他，意外接到公司電視臺的年底企畫「深淵的棲者」，以昭和平成的懸案為主軸，意圖做出一系列的連載報導。在地獄惡鬼般的上司脅迫之下，阿久津不得不硬著頭皮挨家挨戶採訪詢問資訊，因為事隔多年、追溯期也早已過去，意外獲得許多有趣的情報，最末在阿久津鍥而不捨的追查中，終於打開一扇破解謎團的窗口。

　　鹽田武士以細膩的筆法試圖對所有的環節進行模擬、推斷、演繹，將所有人與人間的關係用以溫情刻畫，收攏了虛擬卻無比真實的情感，按部就班的從無趣的枝微末節開始，如拼拼圖般，引領讀者從微小不重要的瑣碎裡，亦步亦趨地進入問題的核心，一個又一個的關係人，彼此之間密切無法言說的複雜關聯內，推導出再精采不過的懸案背景。看完會很想去解決那未解的懸案，不得不佩服鹽田武士對整個案件的想像力，可惜的是真實案件的影子佔得成份高，而鹽田虛構的部分相對較少，因此雖說鹽田給予全案一個他所認為的回答，但那回答對應前述真實案例的強度，變得薄弱許多，甚至讓人有種說不出的突兀感受。小說前半段就是呈現案件的細瑣背景，到後面才開始有像是閱讀小說的樂趣，並且會有接近破案的節奏，這比起純粹交代史實的部分好看得多，可以說是越看到後面越有味道。

　　從《罪之聲》亦隱約可見對於日本警方及民族性的探討。也許正是日本這種規矩、內斂、按部就班的文化，才導致鬧得沸沸揚揚的大事件最終竟成了懸案。其實無論是在小說中或是真實案件都有提到因為不同區域所以沒有參與到案件的刑警，曾經很接近兇手，但是彼此的資訊沒有互通生息所以並沒有意識到要追捕犯人，而讓歹徒輕易逃走；另一點是，日本警察每執行一個關鍵步驟都要經過上級核可才可以行動，導致多次在現場看到可疑人士都因為上級沒有下指令，而讓可能就是兇嫌的人多次幸運逃脫，而且「真的是非常多次」。他們甚至到後來已經知道對方的長相，看到對方的人，卻因為上級沒有指示，而讓對方順利逃走。

　　這案子最末民眾隨著兇嫌一起嘲諷警方真的是完全可以預期的，不明白怎麼可以因為要遵守上級的指示，現場人員無法自行判斷行動，導致所有良機都被錯過，這麼大的案子竟成了懸案，荒謬無比。

　　然則最悲傷的莫過於鹽田武士雖以《罪之聲》給予此案一個合理的回答，在其中虛構的「銀河萬堂事件」似已找到了突破出口，一切看似合理的落幕，可以見著幾乎所有涉嫌的犯人們的面貌；但真實世界的「格力高‧森永事件」卻仍是無法破解的謎團，一樁聽不見其「罪之聲」的懸案。

書籍資訊

書名：《罪之聲》 罪の声

作者：塩田武士

出版：獨步文化

日期：2018

[TAAZE] [博客來]