「如果我的這本小說，能把你帶到一片從未涉足的土地，讓你經歷一種從未想像過的人生──那裡沒有電、沒人見過汽車，卻有震撼人心的、美妙的思想與傳統，足以解答一些普世的問題──如果我能把你帶到那裡去，讓你對假想中的陌生人產生共鳴，感受到他們的希望與痛苦，你就能將其中的體悟融入你自己的人生。」

──芭芭拉・金索沃

　　一九五九年，在美國浸信會擔任牧師的普萊斯，帶著妻子與四個女兒，來到比屬剛果傳教。在這個康拉德筆下的黑暗之心，擁有西方國家覬覦的鑽石、棕櫚之地，歷經天災、疾病與各種經濟、政治的混局，漸漸走向失序的人生。

　　這個白人家族在剛果人眼中顯然怪異至極，尤其是大女兒蕾切爾——乳白皮膚、金黃頭髮，這讓當地小孩簡直看傻了眼，時不時都要去戳拉她的頭髮與皮膚。唯獨三女兒艾達例外。她與利婭是雙胞胎姊妹，兩人本應如鏡像般生長，然而艾達出世時卻是「半癱」狀態，半邊大腦、手、腳萎縮，這讓她走起路來一跛一拐的，總是落於人後。但在剛果人眼中，蕾切爾顯然比她怪異許多。

　　艾達相當聰明，她不太愛說話，但總有千萬思緒在她腦中遄飛。她喜歡從頭到尾看完一本書，從尾到頭再看一次，她說那樣就變成了另一本書。她用回文寫日記，喜歡顛來倒去理解事物。這種思考方式使她能夠很好地認識剛果語言，因為剛果語裡同一個字詞，只要語調稍有不同，就成了完全相反的意思。比如「蒙圖」指死人或活人；「姆博蒂」是你好或再見；當地人稱艾達「本杜卡」，意指歪斜的人或者疾馳飛行的鳥。而她的父親普萊斯卻不諳此道，當他對剛果人宣稱「塔塔．耶穌是班加拉」，你可以想像當地人驚駭的神情，因為「班加拉」指的是珍貴之物，因他的發音方式，意思就變成了毒木。

　　艾達回到美國後，進入學院攻讀生物學博士，成為了一位病毒學專家。且半癱的身體奇蹟似復原，行走起來與一般人無異。相較於其他家庭成員的顛簸流離，艾達原先帶有缺失的人生，在經歷這一切後，迎向了看似較為完滿的人生。她因著病毒學的專業，被國際譽為「公共健康拯救者」。然而，艾達認為這對她根本是個誤解，她說：「我絕不是瘋狂的滅絕者，一心想著怎麼去殺滅魔鬼般的微生物，相反地，我尊敬牠們。這就是我成功的祕訣。」

　　剛果人赤身裸體、一夫多妻，因有小孩被鱷魚咬死而不願進入河水之中，普萊斯卻一心想讓他們在河中受洗。剛果人自身的宗教信仰，在普萊斯眼中看來都是錯誤偶像崇拜。普萊斯的宗教觀與行動在在和剛果人發生衝突與牴觸。除了宗教之外，西方經濟與政治的進入亦為剛果帶來前所未有的混局。碰觸「毒木」會讓人身體潰爛痛癢，焚燒毒木的煙塵，亦對人體有害。所以當普萊斯說出「塔塔．耶穌是班加拉」時，他說的究竟是珍貴之物，還是毒木？艾達那看似簡單的話語，卻成為了最有力量的回應。

　　普萊斯身為「天父代言人」，在家中亦自認是一家之主，要妻女聽命於他，但在小說中他實際上並沒有發言位置。小說中只有母親和四位女兒輪番訴說，父親必須依附在她們的語言之下存在。即使「天父」亦無法為任何人代言，「天父」的被消音，轉而由女性聲音「建構」或「解構」的一本《毒木聖經》於焉產生。

　　普萊斯在剛果養了一隻名為「瑪士撒拉」的非洲灰鸚鵡，這隻鸚鵡彷彿能讀懂人的心思一般，當旁人身心愉悅時牠會大念聖經經文；當旁人心情暴躁時，牠就聒噪不休，滿嘴髒話。傳教的不順利讓普萊斯的脾氣越來越暴躁。瑪士撒拉說出的髒話，讓他覺得牠根本是非洲的狡猾小代表，盛怒之下，他抓起瑪士撒拉往外一丟。起先瑪士撒拉彷彿被捏暈了，在空中不斷往下墜落，你以為牠會就這樣掉到地面摔死。但是沒有，到了半途，牠就振翅飛走了。二女兒利婭看著牠的眼中彷彿映著光亮，好似歡慶自由一般撲翅，飛入剛果的叢林之中。瑪士撒拉長期被豢養在籠子裡，肚腹裡塞滿不屬於牠的語言，當你丟棄牠，以為失去你的庇蔭牠就會立刻死亡；當你選擇丟棄或放棄之時，以為天地的秩序會就此變動，然而叢林只是靜默在旁，自然地奪回一切。

　　瑪士撒拉成為了一則寓言，就這樣飛進了叢林裡。

書籍資訊

書名：《毒木聖經》The Poisonwood Bible

作者：芭芭拉‧金索沃（Barbara Kingsolver）

譯者：張竝＼繪者：朱疋

出版：果力文化

日期：2018

[TAAZE] [博客來] [在漫遊者文化官網上購買]