Savoir | 如果有一天，戀人不再親手寫情書：《手寫時代》

如果有一天，戀人不再親手寫情書：《手寫時代》

黃茵

2018/04/16 10:00

「手寫v.s打字」的勝負不一定是書寫史上的最大危機，反倒是「文字v.s影像」的對決更加令人憂慮。

　　隨著科技的進步，人們開始擔憂一個沒有手寫的時代。到時候，我們的親筆簽名再也不能確保法律上的效力；孩子們不再要求運動明星在棒球或球衣上簽名，而偉大的作家過世後不再留下珍貴的手稿；戀人不再親筆寫下自己的愛意，也許是利用電子郵件傳送情書……對於紙筆的支持者而言，這樣的未來簡直不可理喻。畢竟，手寫的行為如此深植於我們的日常生活，而親筆寫下的一字一句如此充滿溫度。

　　在手寫面臨危機的當代，《手寫時代》為我們回顧了書寫行為的前世今生，以便勾勒出文字的未來面貌。這本歷史著作想必會吸引手寫的愛好者，因為作者在此證明了手寫的悠久傳統，至今依然不輟；不過，《手寫時代》同樣講述了書寫技術的發展脈絡，足以顯示書寫行為的方式並非一成不變。在捍衛手寫的地位之前，我們有必要理解手寫曾經有過的不同意義，如此才能真正具備與時俱進的眼光。

　　例如，手寫在今日往往代表書寫者的獨特性（像是「簽名」所代表的個人身分），在歷史上卻並非總是如此。在早期的書寫者看來，手寫的重點並不在於表現自己，反而在於模仿他人。如果蘇美人的男孩打算學習複雜的楔形文字，那麼他必須盡可能模仿老師的範本，並且在日後把相同的寫法傳給下一代。畢竟，楔形文字是一套極其複雜的文字系統；若要達到良好的溝通效果，必須確保每個人的寫法都一模一樣。即便到了中世紀，抄寫經書的僧侶依然沒有表達自己的必要，只需謙卑地複製神聖的宗教經典。從今日的眼光看來，中世紀僧侶的抄寫勞動簡直是機器一樣的工作，因而被作者打趣地稱作「人肉複印機」。當然，如果這些僧侶看到當代歌星那「風格」十足的潦草簽名，恐怕也會大感訝異。

　　儘管這些早期的書寫者尚未區分字跡的不同，字體的差異卻也逐漸浮出水面。我們如今只需打開word的字型欄位，就能輕鬆重現流傳至今的各種字體，殊不知這些字體在過去可是要費力學習。當時更有手寫師傅專門傳授各種寫法，從簡樸的羅馬大寫體一直到繁複的安瑟爾體，無不是師傅們一筆一畫傳授下來的。進一步地說，人們花費心思發明、學習不同的字體，不只是出於裝飾用的美學考量。作者便指出，字體本身已經透露了重要的訊息，涉及豐富的政治與文化意義：「［在中世紀］安瑟爾體是設計來區隔基督宗教與羅馬，而人文體則是有意識地回歸隸屬於同一個羅馬的基督宗教根源。」在二十世紀初的美國，教育家帕爾默更認為自己發明的簡潔字體足以導正社會風氣，甚至聲稱書寫訓練是「改造少年犯的第一步」。這樣的想法倒是在中華民國的義務教育得到迴響，化為中、小學生所熟悉的「罰寫」。

　　無論如何，手寫在不同時代就具有不同意義──到了今日，手寫正好染上了一種手工藝的懷舊氛圍。事實上，我們現在雖然對於手寫的消逝依依不捨，古代的人們倒也曾經不滿於新興的書寫行為，認為活潑生動的口說勝過死板的文字。一個反對文字的著名人物便是哲學家蘇格拉底──諷刺的是，若非柏拉圖以紙筆紀錄了蘇格拉底的生前對話，蘇格拉底的思想也不會流傳至今。蘇格拉底的憂慮也多少顯示了，懷舊的情緒難免牽涉到對於新興事物的排拒。

　　說起來，「手寫v.s打字」的勝負不一定是書寫史上的最大危機，反倒是「文字v.s影像」的對決更加令人憂慮。畢竟，科技的演進不僅改變了書寫的方式，簡直就要取代文學本身。我們能夠察覺到，新興的科技不斷生產著大量的圖像，而文字再也不是主角。我們不由得產生了蘇格拉底曾有過的憂慮：正如書寫者曾經造就了吟遊詩人的絕跡，電影、電視、攝影等影像潮流是否也將淹沒書籍呢？從口語（orality）、書寫（literacy）直到視覺（visuality），藝術的歷史進程難道只能是這樣一條單行道？

　　奇怪的是，我在看完這本關於手寫的書籍之後，反而多少解消了「文學已死」的焦慮。這是因為，《手寫時代》在探討書寫發展的同時，也細膩地展示了傳統與創新的複雜互動。例如，知名作家亨利．詹姆斯開始採用新興的打字機之後，反倒回到了口述的創作方式（而打字員在一旁用打字機同步紀錄）；這種口述的模式也造就了叨叨絮絮的長句風格，因而形成亨利．詹姆斯著名的晚期風格。如此，過往的口語藝術竟在全新的書寫技術之下獲得新生，彰顯了歷史進程的多重面向。至於《手寫時代》詳細探討的字體風格，不也呼應了當代的視覺設計嗎？從古早的手寫藝術當中，我們也能看到圖畫一般的綺麗風格，而這樣的視覺性反倒是當今的電腦打字所缺乏的。

　　我們如今可以放心地說，蘇格拉底終究是多慮了，因為口說的藝術並沒有隨著文字的普及而消失殆盡。同樣地，我們不必擔心手寫的技藝會完全輸給當代的科技，總有新一代的書寫者會再次發掘書寫的全新價值。也許，在這個科技冷漠的時代，手寫比任何時候都更含有書寫者的感情，因此更加不可或缺、不容取代。