「曖昧莫測的女性形象」是貫串在多數高達電影中顯見的題材：男主角會被這股神秘的氣息所吸引，但與此同時他們又會栽在這些「難以捉摸」的女性手中。這種女性形象，很難說不是一個以男性為中心視角的想像。《狂人皮埃洛》（Pierrot le Fou）的劇情描述被電視台解雇的費迪南（Ferdinand），在離席庸俗派對後，發現他新雇的保母瑪麗安（Marina）是他的前女友，兩人共渡一夜後，費迪南捲入了一個由瑪麗安主導的殺人事件，兩人隨後當起了鴛鴦大盜，但在過程中兩個人之間產生越來越多嫌隙，最後費迪南發現瑪麗安原來是個國際走私組織首領的愛人，她利用費迪南當擋箭牌，欺騙對組織的耳目。乍看之下《狂人皮埃洛》似乎亦不脫上述的發展模式。

　　然而當瑪麗安在片中後段唱出〈Ma Ligne De Chance〉這首歌時，瑪麗安在高達片中不同以往的女性形象被精巧呈現出來。當第一句「Moi j'ai une toute p'tite ligne de chance（我有一條很短的命運線）Si peu de chance dans la main（手中的運氣真少）Ça me fait peur des lendemains（讓我害怕未來）」出來時，我們可以驚覺到其中藏有預告了兩人結局的訊息，可以說瑪麗安相對於費迪南，是對於兩個人未來發展較為有自覺的一方，這時的她是個主體，費迪南反而是被掌握的客體。

　　在劇中，瑪麗安不斷地稱費迪南是「丑角」（Pierrot），這和費迪南亟欲擺脫庸俗追求精神上超凡的慾望形成對照。然而實情是，他不只被瑪麗安利用，創作上也可說也無具體建樹，最後雖想壯麗地死去，卻忘詞而留下來拼命拍熄火苗滑稽地被炸死的結局。費迪南是一個追求非凡卻畫虎不成反類犬的丑角。不只如此，他和瑪麗安的關係可說是貌合神離，對費迪南而言，他為了逃離一成不變的生活罪而犯罪，但瑪麗安喜歡的卻是犯罪本身的刺激感，所以當費迪南成功隱居時，瑪麗安就必然逐漸顯得不耐。瑪麗安才說：「我覺得警察不來抓我們才是聰明的，因為他們知道我們最後會自相殘殺。」其實兩人乍看契合的貌合神離，瑪麗安都了然於心。

　　更值得注意的是，當我們在說費迪南是為了追求理想，而瑪麗安是追求刺激時，並非再製男性／女性；理性／感性的區分，瑪麗安或許的確是追求犯罪本身的刺激感，但為了「理想」而犯罪的費迪南難道並非一廂情願嗎？當瑪麗安在唱出具有對未來具有暗示意味的〈Ma Ligne De Chance〉時，費迪南可說是置若罔聞，只關心他的「腰線」（Ligne De hanche，和幸運線一樣都是線，巧妙的玩笑，又一次貌合神離）。他愛她神秘，又恨她的背叛，他沒發現，她的神秘背後就是她背叛的原因。瑪麗安對這點完全明白，所以她稱費迪南為丑角，他是這段愛情中的丑角，也是追尋非凡世界的丑角，他以為和瑪麗安的生活讓他可以創作出非凡的作品，他把瑪麗安當作刺激他靈感的對象，但其實這一切都是費迪南的自以為是。

　　但是由費迪南發動的誤會，也未必就只是他的一廂情願，他們在逃亡之前，瑪麗安唱了一首歌給費迪南聽，裡頭說道：「I never told you I would love you all my life.」、「But gradually without a word between us」、「Our feeling bound us tight in splite of ourselves, never to let go」、「Feelings stronger than any words of love」。瑪麗安並沒有僅僅只是把費迪南當作利用的對象，她在死前跟費迪南說了「原諒我」。以費迪南為主體的凝視，也在瑪麗安身上產生了些許的質變。

　　這首像是甜美、輕快的情歌中的歌詞與呈現，精巧地濃縮這部片中兩人諷刺又弔詭的關係，貌合神離卻又貌離神和。瑪麗安說著她的命運線短，她看到這段關係本質上的不永恆，從一個利用開始，但這卻成為讓她一步步地有牽掛的契機。雖然費迪南完全聽不出她話中的真意，只顧著那個讓他感到刺激的腰線，兩個人之間還是有著俏皮浪漫的追鬧。「兩假相逢，終有一真」，用「愛情」來總括，讓這段的「愛情」劇又是敘述事實，又像是一個諷刺又弔詭關係的象徵，它像愛情，又不像愛情，可說是大師級的手筆。

　　四方田犬彥曾在《高達的女人們》一文中說的，高達在「離婚分手後，終於覺醒，不再像以前只會一昧吹捧讚賞卡莉娜的美，或是硬將她嵌入自己備妥的框架當中，展顯出盲目迷戀的愛情，而能夠保持適當距離，著重在牽引出她的女星可能性。」一個被稱為高達自傳性頗高的作品，用丑角這個詞為核心展開的敘事，也多少反映出他對自我的自嘲和反思吧。

電影資訊

《狂人皮埃洛》（Pierrot le Fou）－Jean-Luc Godard，1965