布留索夫（Вале́рий Я́ковлевич Брю́сов）身為象徵主義派的創始人之一，站在這個世紀交界的邊緣，他和其他人一樣，在找尋面對這個世界的方式。雖然象徵主義派作家多嚮往神秘色彩，但布留索夫卻多以「冷靜」、「理智」的筆法為主。

　　布留索夫的作品繁多，舉凡小說、詩集、散文、評論、翻譯，甚至出版都有他的蹤跡，但台灣對這位作家仍十分陌生，專書只有詩集而已。

　　布留索夫十分喜愛古羅馬文化，對其考據之深甚至到了西歐國家都驚嘆的程度，而這一特色也反映在他的小說之中；其小說的第二個特色便是自我與情慾的糾葛，對於世紀末俄國兩性的形象刻畫極深；第三則是前瞻性的科幻小說，俄國作家對於科幻小說似乎特別在行，布留索夫也是其中一位，不但具反烏托邦的色彩，更是飄著濃濃的警世意味。

　　本文要介紹的短篇小說〈為自己還是為他人〉便是布留索夫書寫情慾糾葛的作品之一。

　　故事圍繞著三個角色開展，彼得‧安德烈耶維奇‧巴斯馬諾夫、彼得過去的情人——葉麗扎韋塔‧瓦希利耶芙娜‧斯維勃洛娃以及與她十分相似的葉卡捷琳娜‧芙拉奇米蘿芙娜‧薩奇科娃。

　　葉麗扎維塔曾經深愛著彼得，卻被他殘忍的拋棄。二十年後彼得邂逅了薩奇科娃，馬上認定她就是葉麗扎韋塔，奇怪的是，即使薩奇科娃否認，卻仍願意與他成為朋友。

　　彼得常與薩奇科娃談著過往的日子，也不時試探她，卻都被精巧的迴避，最終彼得按捺不住內心的渴望，與她大吵一架。薩奇科娃彷彿妥協了什麼一般，答應「扮演」葉麗扎維塔，卻又在言談之間「嘲諷」、「貶低」兩人的愛情。

　　有次彼得失控地吼著：「你這麼說完全是因為你不知道葉麗扎韋塔是如何愛我的。她是不會說出這種話的！要知道你只是在扮演她的角色而已！要知道你不是她，你是薩奇科娃。」一句話就道出彼得不過是個自私的男人，拋棄了葉麗扎韋塔，卻又一廂情願的愛著過去的她而不顧眼前人的感受，這種愛情不過是以虛偽之愛包裝的自我中心。

　　薩奇科娃最終離開了，捎來一封揭開謎底的信「我不想讓你失去猜測我是誰的樂趣，我把這個問題留給您那聰慧過人的頭腦去解決。但是，倘若您已對猜測這個迷題感到厭煩了，並想要個最簡單的解決方法的話，那由我來告訴您。我根本不認識您，然而，從那些激動而狂熱的敘說中，我知道了您曾經是怎麼樣殘酷無情地對待某個葉麗扎韋塔的，我決心為她報仇。我覺得，我的目的達到了：您再也不會忘記在因特拉肯所度過的那幾週令人痛苦不堪的日子。我為誰報仇，為自己還是為他人，歸根究柢都一樣。再見吧，您再也見不到我了。葉麗扎韋塔——薩奇科娃。」

　　到這裡，也許這樣的懸疑感已然消失，我卻不這樣認為，布留索夫在這個短篇小說裡留下太多疑點，不論是兩人的對話或是薩奇科娃的反應都讓人覺得陷在迷霧中，尤其在彼得與葉麗扎維塔的故事結束後，作者寫下一句「葉麗扎韋塔被他拋棄以後，險些精神失常。」，仿若一句伏筆，告訴我們「這個」葉麗扎韋塔已然消逝。

　　後來出現的薩奇科娃我們可以說他們是同一個人，也可以是不同的人，一個已然拋卻過去所有愛恨嗔痴的女人。

　　作者唯一的「插手」也許就是選擇讓薩奇科娃從「伯爾尼」寄信給彼得，呼應了一開始彼得對葉麗扎韋塔的想像——「在草地後面，少女峰峰頂的中年積雪像一個巨大的怪影熠熠發光。少女峰彷彿就在眼前，而實際上離的很遠。葉麗扎韋塔不也是這樣：好像復活了，但立刻又消失在那神祕莫測的遠方。」（少女峰是伯爾尼的山峰）。

　　也許布留索夫並不打算讓我們完全的知道答案，他僅僅想表達兩種愛情的價值觀。不論是痴情或是陰狠，都可能在愛情裡出現，我們無法給予完全的對錯評價，付出多少比例的真心就可能得到相應的愛情，相應的傷害。

　　書寫不帶特殊意義、沒有政治指射的一篇「純」愛故事，但它卻帶著強烈的懸疑，與推理小說不同的是，它並非要在最後給我們一個答案，而是平靜而理智的敘述愛情的炙熱與晦暗。