我們也許記得林立青的《做工的人》曾經引起的熱烈論戰。去年，作家林立青寫下了自己在工地的見聞，成功引起廣大讀者的迴響與感動，也招來不少評論者的批評。當時，關於書寫與閱讀的倫理質疑不斷被提出：作者是否嚴格遵守了非虛構寫作的紀實原則？憑什麼工人的血汗要被轉換成讀者的眼淚？工人文學究竟是改善工人的勞動條件，還是再度拋售工人的苦難？對此，眾多評論與其說是提供了解答，不如說是引發了更多難題。

　　既然這些問題一時難以解答，我們不妨回過頭參考過往的工人文學的出路。早在四十年前，作家楊青矗就開始記錄工人的生命經驗，率先於1975年出版了短篇小說集《工廠人》。書中內容一如其名，全是描寫當工廠員工的生活面貌，今日讀來依然歷歷在目。有意思的是，《工廠人》不待有心的讀者提問，反倒先行向讀者拋出了一連串問題。我們看到，楊青矗當初竟在《工廠人》的書末附上一張問卷，為的是調查各的工廠的資料。楊青矗似乎認為《工廠人》一書的讀者同樣是「工廠人」，便在這張問卷裡蒐集起讀者大眾的工作狀況，詳細詢問了工作環境、上司的管理方式、同事的互動關係……等等。倘若《做工的人》的散文體裁顯得過於抒情，難免缺少報導文學的嚴謹與自制，那麼《工廠人》的虛構寫作反倒秉持著更為嚴苛的寫實精神，幾乎像是田野調查的做法。

　　當然，這張問卷能有多大成效，也是值得疑問的。光是《工廠人》這本小說能否擁有這麼多工人讀者，就相當令人懷疑（至少小說裡的工人角色也不怎麼閱讀文學）。事實上，《工廠人》的理想讀者與其說是假想的工人群眾，不如說是掌握實權的資本家或政客；畢竟，這類中、上層階級更可能是文學作品的受眾，也真正掌握了手下工人的命運。在工運尚未成熟的那個年代，《工廠人》的發話對象或許並非被機械噪音包圍的工人們，反而是安坐在辦公室裡的管理階層。

　　在《工廠人》的自序中，楊青矗就已經提及自己的小說如何影響工廠管理階層的決策。這段序言的記述相當有趣，值得我們深入追究：

　　有一位在一個擁有五、六千名員工的大工廠任任詮課長的先生來找我，他告訴我說：

　　「我經常讀你寫的『升』和『工等五等』這兩篇小說，我身為一個大工廠的人事主管，時時拿這兩篇小說來警惕自己不要做出『升』和『工等五等』裏面的事情來。在我職權管得到的範圍內，我也時時在提防各個部門的主管，設法避免使他們有機會做出類似的事情來。在我們這個重人情的社會，很多事情以人情去爭就能得到，不敢徵或沒有人情引導去爭的人就吃虧，我認為每一個有關人員都應該讀讀你這兩篇小說來引為警惕。」

　　這位課長的坦承，使我感動得肺腑震顫，四肢痙攣。

　　我得寸進尺，笑著向這位課長說：

　　「你應該多讀幾遍我的『低等人』和『麻雀飛上鳳凰枝』引以取消貴廠的臨時工制度。……」

　　乍看之下，這段引文只是作者與讀者之間的對話，沒有什麼特別之處；然而，若是把楊青矗視為勞工的代言人，我們就能將這段對話當成一場「勞資協商」。更重要的是，楊青矗的小說作品在此成為了協商的籌碼，用以爭取勞工的權益。

　　我們不妨讀過一遍這段自序所引用的諸篇小說。在這裡，課長提到了〈升〉和〈工等五等〉兩篇小說，並且深深引以為戒。為什麼課長唯獨提及這兩篇呢？我們看到，〈升〉的主要故事如下：臨時工林天明一直無法升為正職，這次為了如願以償，不惜花錢賄賂工廠的總管理師；不料總管理師並未領情，還對於這類賄賂行徑大為訝異，因此斥責手下的課長縱容「走後門」的風氣；如此，林天明的弄巧成拙僅僅引來兩位上司的怒火，而原來的升等機會反倒就此泡湯。如果對照一下〈升〉的情節與自序裡的對話，我們或許能夠揣測這位課長援引〈升〉的用意。這位課長的言外之意大概是：「就像〈升〉裡頭的那些上司，我不太清楚工廠下屬的賄賂風氣。直到讀了〈升〉這篇小說，我才更加看清這些賄賂的陋習，也就不再縱容這類行為。」換句話說，這位課長借助了這篇小說加以自圓其說，而〈升〉的諷刺意涵也因此大打折扣（小說中的課長角色其實顯得面目可憎）。

　　至於課長提及的另一篇小說〈工等五等〉，也多少維護了管理階層的形象。〈工等五等〉雖然講述了又一名臨時工的悲慘境遇，卻是以主角的勇敢離職、另尋出路收尾，在結局處提供了一絲希望。這麼一來，工廠的上司就不能說是趕盡殺絕，因為這些低等工人總有一條活路。如此，這兩篇小說便順利妝點了管理階層的門面。

　　為了奪回小說的詮釋權，楊青矗在序言裡隨即援引了另外兩篇小說，也就是〈低等人〉與〈麻雀飛上鳳凰枝〉。〈低等人〉中的粗樹伯在工廠裡頭拖垃圾，擔任著地位最低的臨時工，終其一生無法翻身；而〈麻雀飛上鳳凰枝〉中的「我」雖然終於拼上正工，但已經害得家中妻子發瘋。後一篇小說尤其透露了臨時工的悲慘處境：哪怕臨時工有機會升為正工，他的人生也已經遭受了無法抹滅的傷害。在整本小說集中，這兩篇小說確實是特別悲慘的篇章，足以提出最有力的控訴。由此可見，寫實主義的重點不僅在於何等現實，也在於何以詮釋。

　　這樣看來，《工廠人》不只是工人階級與社會大眾之間的透明媒介（如同朱宥勳在導言裡的說法），更是勞資雙方的談判媒介。的確，《工廠人》的章節結構就足以串連上下階層的讀者：管理階層的讀者首先出現在全書開頭的自序當中，而書末的問卷則是邀請了工人的讀者；至於夾在雙方讀者之間的小說主體，無非就是聯繫兩邊的談判桌。擺在這張桌上的還有許多小說篇章，自然成為了雙方協商的籌碼。在這個意義上，《工廠人》與其說是寫實主義工人文學的前驅，不如說是前年的華航罷工宣言的先聲。

書籍資訊

書名：《工廠人》

作者： 楊青矗

出版：水靈文創

日期：2018

[TAAZE] [博客來]