文｜約翰‧包威爾（John Powell）

譯｜柴婉玲

 

　　你的音樂品味，透露了許多關於「你」這個人的訊息。對心理學家來說，只要一張「最愛的十大曲目清單」在手，就能看出一個人是否外向、來自什麼樣的背景，甚至年紀有多大等。要猜出閣下的年紀其實很簡單，因為你所列舉的那些樂曲，多半都是在十七、八歲或二十出頭時發行的。而偏向你心理層面上的那些「音樂小檔案」，則是數十年來學者們針對音樂品味，以及人們對音樂的情緒反應所做的研究成果。其中有些結果，可說是相當令人驚訝。且讓我們先從瞭解你的音樂品味說起。

 

　　根據最近的一次統計資料顯示，目前地球上約有七十億人口，這就表示人類有七十億種性格，每種性格都各有其音樂上的好惡。由於人數實在太龐大，早期從事音樂品味研究的人，為了讓事情進行得容易一些，便決定將全世界的「人格類型」簡化成兩種：上流社會的，和中下階層的，並理所當然地將音樂區分為兩類：高層次的，和低層次的。而且很快地，他們就下了令人驚嘆的結論，認為上流社會喜愛高層次的音樂，而剩下的就全都是中下階層民眾所愛聽的。

 

　　二十世紀中葉的生活，多麼簡單啊！

 

　　幸好，之後事情有些轉變了。

 

　　自一九六○年代開始，為數眾多的研究，都針對「如何以可信方式來評量性格」而展開。由於每個人的人格特質都混雜了好幾種特徵，到了一九九○年代初期，心理學家逐漸歸納出下列五種可被客觀評量的基本人格特質：

 

開放性（Openness，又與「教養」或「智力」有關）

謹慎性（Conscientiousness）

外向性（Extroversion，或「活力」）

親和力（Agreeableness）

神經質（Neuroticism，或「情緒穩定性」）

近年他們還納入了第六種特質，也就是某種結合誠實與謙遜的特質。

 

　　整件事的重點在於，只要針對這五或六種特質，給予從一到十的評分，就能大略說明一個人的人格特質。

 

　　而音樂心理學家們也發現，若想將這些人格特質對應到音樂品味上的話，將各類型音樂分成少數幾組會是可行的做法。在經過許多分析後，他們認為音樂類型可分為以下幾組：

 

沉思與複雜類（Reflective and Complex），如古典樂、爵士樂、民謠和藍調等。

激昂與叛逆類（Intense and Rebellious），如搖滾樂、另類音樂，還有重金屬樂。

樂觀與傳統類（Upbeat and Conventional），如流行樂、電影配樂、宗教音樂和鄉村樂。

活力與節奏類（Energetic and Rhythmic），如饒舌歌、靈魂樂以及電子音樂皆屬此類。

 

　　那麼，哪種人喜愛哪些類型呢？

 

　　熱愛「沉思與複雜類」樂曲的人，在「開放性」特質上的得分較高、不擅長運動、對文字敏銳，並在政治上有自由主義的傾向。「激昂與叛逆類」的樂迷們同樣在「開放性」特質上得到較高的分數，且文字技巧也同樣較好。不過，他們的運動細胞反而還不錯。而「樂觀與傳統類」音樂的愛好者在「外向性」、「親和力」和「謹慎性」三項特質上的得分較高、擅長運動，且政治傾向較為保守。至於那些熱衷「活力與節奏類」樂曲的派對動物們，則在「外向性」和「親和力」兩項特質上得分較高，並且偏向自由主義的政治立場。

 

　　當然，這些只不過是一般通則，我絕對相信有不少右派運動員熱愛的是爵士樂，我們也都認識一兩個內向孤僻的流行樂迷。但這些由心理學家彼得‧瑞恩弗（Peter Rentfrow）和山姆‧高斯林（Sam Gosling）所發現的各種傾向，可是確實存在的。許多專家表示，這些分析相當清楚明確，即使你可能會質疑某些研究結果，但這些結論仍相當有價值，因為它們並非是根據假設或臆測而來，而是針對數千名美洲與歐洲聽眾所做的統計分析。在不同文化中或許也有類似的分類，但我們對此並不清楚。目前，這算是在西方音樂聆賞模式方面相當新穎的研究。

 

　　這份研究還提出了另一項清楚明確的結論，指出這四大類組同一組中互有關聯的各類型，像是搖滾樂、另類音樂以及重金屬樂是一組；饒舌樂、靈魂樂和電子音樂是一組等，其實跟音樂品味的分類有著異曲同工之妙。因此，要是你喜愛藍調，那麼你很可能也會喜歡同一組的爵士、民謠和古典樂。

 

　　既然音樂是可以分類的，就表示人格特質和音樂品味間的關聯，並不只是跟音樂本身有關而已。假設你只是很單純地挑了一首樂曲來聽，那麼你的音樂品味就跟該曲所屬的某種特定類型有關。但其實在每一種音樂類型中，即便只是一張專輯，裡面也包含了各式各樣的曲風。在我十七歲的時候，我們這群熱愛搖滾樂的人，都一致認為齊柏林飛船（Led Zeppelin）的第四張專輯（也就是收錄了〈天堂之梯〉〔Stairway to Heaven〕這首歌的專輯），堪稱是重搖滾樂的顛峰之作。只是當我們綜觀整張專輯時，就會明顯發現，八首歌中其實只有四首半屬於重搖滾樂（heavy rock）， 其中第三首以曼陀林呈現的〈永恆之戰〉（The Battle ofEvermore），應屬民謠搖滾風。至於那首著名的〈天堂之梯〉前半部，不但是以原聲敘事曲（acoustic ballad）的風格來呈現，而且還將兩支直笛的嘟嘟聲大膽融入其中！回想一九七一年當時，我和幾個友人可是經歷了一番心理上的焦慮和調適，才能逐漸接受直笛是種很酷的樂器，而不是一根木製可笑玩意的事實。

 

　　關於青少年的焦慮，許多研究者發現，我們會對十七、八歲，還有二十出頭時所聽的音樂，產生強烈且忠實的情感。而每個年過三十的人都知道，年輕時對音樂的選擇，不只受到樂曲本身的影響而已。在你後青春期與成年初期，會經歷許多人生大事：你會初嘗獨立、初吻、第一次宿醉，以及各種第一次的滋味。因此，這是你人生中必須探索自己各種好惡的階段。心理學家莫里斯‧霍爾布魯克（Morris Holbrook） 和羅伯特‧辛德勒（RobertSchindler）認為，我們對於各種事物的偏好，從閱讀小說的類型到選購牙膏的種類，都會在青少年晚期或二十歲初期時定型。當然，這些偏好並非無中生有，大多數人一開始都是為了跟一群死黨同聲連氣而做出選擇，但最終，我們會逐漸摸清自己想成為什麼樣的人。

 

　　通常人們在剛成年時，會想得到友人的認同，或至少要能被接受，因此，凡事（衣著、音樂等）跟他們形成一致的喜好，就是讓人接受自己的一種做法。像是某個歌手或樂團若成為某種音樂類型的標竿，你和死黨們就會照單全收，不會因為某張專輯中某首曲子有直笛伴奏，就將它排除在此音樂類型之外。還有很重要的一點是，只有當別人都「不酷」時，你和死黨們才會覺得自己酷。一旦你們認為某個樂團很酷，就會希望只有自己才懂得欣賞，因而要是你最愛的樂團大受主流市場歡迎的話，就會受到莫大打擊。一份針對十三、四歲青少年的調查顯示，就音樂而言，男生要比女生更容易受到同伴間各種「酷」潮流的影響，但其實大多數人都或多或少會受同儕的影響。正如音樂記者卡爾‧威爾森（Carl Wilson）所說：

 

「除非我們坦承，很少有人真的能對酷的事物無動於衷，對自己是否夠酷不只是有點焦慮……這也不只是膚淺而已──不酷一點的話，可是會有實質影響的。比如認識異性的機會、職場升遷與受人敬重，甚至連基本的安全感都要靠它。」

 

　　音樂「酷」與「不酷」之間的差異，在我們年紀漸長後，就變得不那麼重要了，但對許多青少年來說，卻是足以左右他們行為的大事。很多地方政府甚至會利用「不酷」的音樂，阻止青少年在購物中心這類他們不該出現的地方閒晃。這種俗稱「曼尼洛式」的做法，是從二○○六年雪梨市政府發現《巴瑞曼尼洛精選輯》（Berry Manilow’s Greatest Hits）竟能疏散一群群青少年的驚人效果開始的。

 

 

　　雖然大多數十九歲少年都深信自己和死黨所聽的，是有史以來最棒的音樂，但只要再花點時間想一想（大約十年後），就會明白這並非事實。因此，我們不妨探討幾個跟你的音樂品味有關的真相──不論哪種音樂都一樣。大多數人其實相當保守，每當我們聽到一首新歌時，首先做的便是將這首曲子分類。這首是班鳩琴演奏的鄉村樂嗎？七○年代的流行歌曲？古典樂？還是別種曲風呢？接著，要是這首曲子能被歸類到某種我們所欣賞的樂風，就會考慮是否要將它列入我們喜愛的歌單中。但倘若這首曲子並不屬於「嗯，我喜歡！」的類型，我們就不會特別注意它了。之後，除非我們願意試著聽聽各種音樂，否則我們加進歌單中類似的曲子就會愈來愈多，欣賞不同類型音樂的機會就變得少之又少。

 

　　在你蒐集更多樂曲的同時，也形成了某種「這就是我會喜歡的那種歌」的模式或是原型。愈接近這個原型的樂曲，就愈容易被你接納。當然，你不會讓自己只有一種原型可選擇，而是會在自己偏好的類型（徐緩的／浪漫的、明快的／激昂的，等等）中，發展出一套涵蓋各種情緒的原型。你當然可以喜愛各種類型的音樂，這樣才能依照當時的心情或正在進行的事情，來選擇不同風格的音樂。

 

　　在選擇要聽什麼音樂時，我們（有意或無意地）考量的主要因素之一，就是這首曲子能帶給我們多少刺激（此處的「刺激」指的是不會讓人昏昏欲睡）。人們通常會對複雜、大聲的快節奏樂曲感到刺激，而較簡單、緩慢和安靜的曲子則會讓人平靜。這裡說的「複雜」指的並非是心智上的挑戰，而是會讓人在聆聽時較為費神罷了。例如，快板鄉村樂雖然複雜，但卻很少有人會認為它深奧。

 

　　心理學家弗拉基米爾‧科內基（Vladimir Konecni）和黛安‧薩金特—波洛克（DianneSargent-Pollock）在檢視了我們對音樂複雜度和刺激性的各種反應後，發現當人們想解決問題時，會比較想聽簡單的，而非複雜刺激的樂曲，還對此做出了相當合理的推論：他們認為人腦的運作有如電腦──要是在解決問題程式運作的背後，還跑著另一道複雜的程式，速度就會變慢了。

 

　　過去的經驗告訴我們，我們有時會選擇能將當下情緒放大的音樂，有時卻又相反。比方說：在你準備出門參加派對時，可能會挑首讓自己興奮的音樂來聽，好讓情緒逐漸升溫；相反地，當你剛從那場派對回來，正因意中人跟你要了電話而興奮不已時，大概就會想聽一些舒緩、放鬆的音樂，試圖讓自己冷靜下來。

 

　　過與不及的刺激，對我們的大腦都不好，且不管聽哪一種類型的音樂，大腦都得工作。因此，你如果正枯燥地開著車，播放複雜刺激的音樂就能避免讓你覺得太無聊，而且還能讓人保持警醒。但要是你得在繁忙的市中心駕車穿梭，大概就會將音量調小或乾脆關掉，又或改聽不那麼費神的音樂，因為不這樣做的話，你的大腦可能就無法同時處理複雜的音樂和紊亂的交通了。

 

　　當我們不需要應付這類複雜的交通狀況時，就會抱以中庸的態度來面對樂曲中的複雜度。我們希望曲子不要太複雜，但也不要太單調（無聊），而要它剛剛好──這正是我們接下來要討論有關「初體驗」一首歌時的有趣觀點。

 

　　第一次聽某首樂曲時，由於它對我們來說是全新的體驗，因此會感覺格外複雜。我們不知道樂曲中的下一組和弦或音符是什麼，同時我們的大腦也忙著分析發生了什麼事。倘若我們一聽就喜歡因而一聽再聽，就會開始熟悉這首曲子，並覺得不那麼複雜了。熟悉感會讓某首曲子無法跨越我們「過於單調」的門檻，而這正是某些原本好聽得不得了的暢銷單曲，在我們聽了不下二十遍後，突然就不想再聽的原因之一。但對於我們一開始覺得太複雜的曲子來說，卻可能發生相反的情況。在聽過數遍之後，複雜度隨之降低，這首曲子便可能會被我們歸入「正合我意」的類型中。這種事在我身上發生過好幾次，像是在同一張專輯中，有一首是一聽就喜歡，而另一首則較複雜，剛開始我為了聆聽那首好聽順耳的歌，就必須忍受另一首本來難以入耳的曲子。然後，在我逐漸熟悉了整張專輯後，我竟轉而喜歡那另一首曲子，因為原本好聽的歌開始變得有點無聊，而複雜的曲子卻愈來愈容易入耳，讓人愈聽愈享受。

 

　　隨著年紀漸長，雖然我們仍保有年輕時的音樂喜好，但在品味上卻更為成熟。我們開始懂得從有趣的（而不只是美好的事物上）得到更多樂趣。而音樂那「過於單調」的門檻，就像大多數事物一樣，會隨著歷練增多而逐漸增高。成熟的品味不見得就等同於高層次，但被認為高層次的音樂類型，諸如古典樂和爵士樂等，在與流行樂相比下，通常能提供相當高層次的心智刺激，這也正是為何許多愛樂人，即便在三十歲前並不特別愛好這類音樂，但在進入熟齡階段後，也會逐漸受到這些音樂類型吸引的原因。

 

 

　　除了複雜和刺激的程度外，影響我們選擇音樂，或對他人選擇的音樂喜歡與否的另一項因素，則是正在播放的音樂是否符合當時的情境。我想我並不是唯一覺得〈結婚進行曲〉（Here Comes the Bride）是世上最無趣樂曲之一的人，但每當婚禮上響起這個旋律時，在場的所有人仍禁不住微笑頷首，因為它已成為每位新娘步上紅毯時必放的標準曲目。

 

　　華格納在一八五○年為歌劇《羅安格林》（Lohengrin）譜寫這首平淡的送葬曲時，本該就此埋沒不見天日，但維多利亞女王的愛女，假設也叫做……維多利亞好了，卻挑選了這首曲子做為她結婚時的進行曲（也許這位公主並不指望婚姻生活會多有趣）。而她為走出教堂時所選擇的曲目，則是由孟德爾頌所譜寫的〈婚禮進行曲〉（Wedding March），此曲雖然較為明快活潑，但聽起來也還是比較像軍隊凱旋歸國時的奏樂，而非浪漫的樂章。然而，當時皇室不管做什麼事，都會立刻引領風潮，因而人人都開始在婚禮上演奏這首曲子。

 

　　整件事就是這麼來的。但到了一九六一年，當肯特公爵迎娶凱瑟琳（Katharine Worsley）時，情況便大有改善（至少是走出教堂時演奏的那首），他們改用了法國作曲家維多（Charles-Marie Widor）那首歡樂的觸技曲。英國皇室從此就朝這個方向盡最大努力：一九七三年安妮公主和一九九九年愛德華王子的婚禮，就都選用了維多的觸技曲。

 

▼維多的Symphony 5觸技曲。

 

　　那麼，我們其他人為何還要忍受那種好像六歲小兒用木琴寫出來的調子？為什麼每個週末從教堂裡傳出來的不是維多的觸技曲？為什麼〈結婚進行曲〉始終沒有被更美妙的樂章所取代？讓我來告訴你原因：這是一群懶惰的管風琴手的跨國陰謀！因為傳統的結婚進行曲很容易演奏，而維多的觸技曲則難得多。這也就是為何舉凡當內行的新娘想挑選維多的觸技曲時，樂手們就會找各種藉口推託，像是「樂譜在一九七四年就掉在暖氣後面找不到了」，或是「我很樂意演奏這一首，不過，您不覺得這首有點……俗嗎？」拜託，各位新娘們，堅持妳們的立場，為音樂盡點力好嗎？

 

 

書籍資訊

書名：《好音樂的科學II：從古典旋律到搖滾詩篇──看美妙樂曲如何改寫思維、療癒人心》 Why You Love Music: From Mozart to Metallica─ The Emotional Power of Beautiful Sounds

作者：約翰‧包威爾（John Powell）

出版：大寫

日期：2018

[TAAZE] [博客來]