前拉斐爾派（Pre-Raphaelite Brotherhood）的英國畫家羅塞蒂（Dante Gabriel Rossett）在寫給朋友的信中提到：

 

　　「曾有兩年，我對《咆哮山莊》有一種痴狂和依戀，書裡所描述，兩代所有倔強的女性氣息，形成了如寒風呼嘯的怪物。這個故事根本就是發生在地獄，只剩地名人名是英國的。」– Dante Gabriel Rossetti, letter William Allingham, September 19, 1854

 

　　這幾句極近似我對《咆哮山莊》的感覺，只要想到這本書，想到那小説封面上的荒原插畫，就在意識裡即時形成低氣壓兼寒流，灰矇矇裡尤如鬼魂不斷低嗚的風聲。之前冬天打算着手寫這篇，但凍得實在太離譜，也不希望大家在寒冷天氣仍要讀有關寒風刺骨兼心寒的文章，太虐待了。

 

 

　　對於勃朗特（Brontë）三姊妹，大部分人較為熟悉和喜歡的應是大家姐夏綠蒂‧勃朗特（Charlotte Brontë）的《簡愛》（Jane Eyre），最少認識甚至沒有讀過的應是三妹安妮‧勃朗特（Anne Brontë）的《艾格妮絲‧格雷》（Agnes Grey）和《荒野莊園的房客》（The Tenant of Wildfell Hall），而我青春期至愛之一的小說，是二妹艾美莉‧勃朗特（Emily Brontë）的《咆哮山莊》（Wuthering Heights），多麼暴力的熱情。《咆哮山莊》是維多利亞時代正宗的哥德式小說（Gothic fiction），這實在是源自她的黑暗童年和青春期而來。

 

　　我青春期時，在暑假曾經對《咆哮山莊》有一個致敬的行為，就是在電腦遊戲《模擬市民》根據小說，建造裡面的兩個莊園，設定好各個角色，再根據故事進程，控制人物演出。相信有在《模擬市民》蓄意殺人、有不良企圖的結婚、資產轉移、再蓄意殺人⋯⋯等另類玩法的人會明白我意思。

 

 

　　然後去年春天我再次有致敬行動，不過今次不是玩《模擬市民》，而是去勃朗特三姊妹故居，位於英國北部約克郡一個叫霍沃思（Haworth）的小村。明明來到英國頭幾天的天氣都不錯，但來到霍沃思的前一天就天陰陰了，比起明亮雅緻的珍‧奧斯汀（Jane Austen）喬頓小村，這裡比較陰沉，都是深啡深灰的色調，偶爾看到紅色電話亭和民居外種植的小花，才有種仍在人間的感覺。到達民宿已經是黃昏了，趕緊往村上餐廳用過膳，又冒住涼風跑回民宿去，即使已將房間的燈都開了仍然是暗，不知為什麼門窗和剛才的餐廳一樣是關不穩的，不同聲音的風會一直跑進來，一拍一合一拍一合。前一天才去完惠特比修道院（Whitby Abbey）遺址及墓園（《德古拉》吸血鬼小說的靈感來源），往返逃走於狂風冷雨中吸了寒氣，落得坐暗房中邊咳邊張望外面霍沃思小村陰暗風景，實在好有氣氛又好辛苦。

 

 

　　翌早，邊在吃很硬的早餐，邊看外面陰天下雨，而感到些少鬱悶，可是民宿主人卻還說今天天氣真好呀你真幸運⋯⋯

 

　　勃朗特爸爸被任命為霍沃思村的新牧師，一家於1820年4月搬來，住在山頂教堂附近的小屋，翻查這小屋早期（約1850年左右）的相片，和現在分別很大，沒有前後花園、新翼、圖書館和旅遊中心，以往就一間小屋純情而寂寞的獨呆於荒原上，沒有任何的包圍，直接就被荒原之風刀霜劍四季迴旋。當年勃朗特搬來之初，還是整齊的一家八口（未計工人），這作為牧師的小屋確是有點小，連客廳都沒有，全兩層只有九個房間（當中包括了工人房和一間超迷你的兒童書房），而且都小，每次走幾個遊客進去就已經滿了。

 

 

　　一進門口，就看到小小的門廊，沙岩的地板和樓梯，介乎喬治王時期（Georgian）與維多利亞時期（Victorian period）之間的室內裝修風格，牆壁跟據記載重新塗回當時的淺灰藍色，配白色柱和壁飾，和整個小屋一樣小而能全又不失大方。而我來的重點就在一進門囗左手邊的飯廳，是勃朗特三姊妹一起寫作的地方，房子裡所有的傢具及各物品，是真正勃朗特家當年的（有些故居只用當時代的東西拼湊）！她們三人一起寫作的飯桌，飯桌上的文具與各種小物，都終於親眼目睹了！《簡愛》、《咆哮山莊》和《艾格妮絲‧格雷》都是在這裡寫成。

 

 

　　説到三姊妹何時開始寫作的契機，不是從學校或怎樣特別的訓練，因為她們的姊姊瑪麗亞和伊麗莎白，都在寄宿學校惡劣的生活環境下染病致死（媽媽則在搬來一年半後病死），令爸爸都不敢再送她們和兄弟勃蘭威爾‧勃朗特（Branwell Brontë）去寄宿，而是留在家中自己或他們姨媽教，平日四個孩子就是在家畫下畫、寫寫字，悶了就走上山散步和羊之類的動物在一起。到了1826年爸爸買了一盒玩具士兵給回來，他們即時完全入了迷，幫士兵改名字編故事，天天都有新故事說給家人聽，好快就進展到要寫下來，前前後後共百幾個故事。此後她們就沒有停止過寫作（勃蘭威爾後來只畫畫），他們創造了一個幻想世界：兩個國家安哥利亞（Angria）和哥恩達爾（Gondal），分成兩人一組去管理兩個國家，編寫詩詞、戰爭、時事、家族、戀愛等，還着手用水彩或油畫去製作地圖、報紙、書信、人物畫像等，這時候他們當中最大的夏綠蒂才十歲，最小的安妮才六歳。所以看來寫作技巧和經驗也是其次，平日吸收了多少精神養份，有沒有保持天生的幻想和創造力才更重要。

 

 

　　我們都知道三姊妹，雖然幾經辛苦，但均在年輕時，成功出書成為作家。而她們的兄弟勃蘭威爾呢？故居二樓樓梯左手邊第一個房間，是勃蘭威爾的工作室，被佈置得像悲情電影的場景，陰暗的燈光，散落的畫稿，混亂的床，走進去時不自覺放緩呼吸，生怕會吸入什麼細菌一樣。勃蘭威爾雖然自小和三姊妹一起創作，但沒有成為藝術家，他在十四歲時決定要成為油畫家，十八歳時去倫敦考藝術學校，但在兩星期後回到家後，就躲在房裡也一直不肯說發生什麼事，爸爸租了工作室讓他開業畫人像，但他也不肯開工，漸漸又吸毒又酣酒，在家白食白住到三十一歲病死，原來一切源自他和一名倫敦人妻的失敗戀情，如果我說不如像《少年維特的煩惱》的主角那樣乾脆，會好冷血嗎？

 

 

　　經過勃蘭威爾的房間可通往後來加建的新翼，新翼就不是重視故居了，是常設展覧收藏各種和三姊妹有關的文物，小如手稿、文具、書信、畫⋯⋯至夏綠蒂的婚紗都在，但當中最有印象的是一對厚底鐡鞋，因為當地又濕又冷，姊妹在秋冬外出散步要穿鐵鞋！可見恐怖！聯想到我喜歡的艾美莉，不喜歡上學，安靜害羞堅強，愛自己的狗多於其他人，就是穿鐡鞋獨自在荒野放狗，閒時還愛射擊練槍那麼狂！即使下大雨也會在荒野放狗個多小時，致三十歳時一次冷到了又不肯看醫生，死了在沙發上⋯⋯

 

　　艾美莉著作《咆哮山莊》中結尾一段：

　　「我在荒野旁找到那三個墓碑：中間灰色的已半埋在草裏，愛德的滿佈青苔，希茲的則仍是光禿禿。 我游移磨蹭，看飛蛾翻飛於荒草間，聽柔風吹襲在草叢中，心裏默想，又有誰知道在這寧靜的土地下，長眠的人有沒有得到安息？」

 

 

　　勃朗特媽媽死時才三十八歲，自己一群愛子女仍只是孩子；兩個姊姊瑪麗亞和伊麗莎白死時才十一和十歲；勃蘭威爾因愛情失敗在三十一歲死；夏綠蒂三十八歲一屍兩命死於肺結核時，才新婚不久；艾美莉才三十歲死於一樣是肺結核，她的狗一直在她房外叫了幾個星期；最小的安妮死時二十九歲，臨死前說過不想死，腦子都仍有很多構思，許多書要寫。他們家人大部分全葬在故居附近的教堂（包括因為水源污染，天氣乾燥而生的火災，在瑪麗亞死的時期也大約有百幾個孩子死亡），都由勃朗特爸爸為他們主持葬禮，當我在墓碑間邊磨蹭邊咳嗽，想着還是不要去學艾美莉在散步荒原扮浪漫，找什麼《咆哮山莊》的原型了，在勃朗特媽媽死後來照顧孩子的伊莉莎白‧布蘭威爾（Elizabeth Branwell）姨媽，也常說霍沃思又寒冷又慘情，我還不想死，應該回去立即服用自創咳水雞尾酒療法才是。