「我想像鳥歌唱般地畫畫。」──奧斯卡-克勞德．莫內

 

 

文｜莎拉‧佩布渥斯（Sara Pappworth）

繪｜奧黛‧梵琳（Aude Van Ryn）

譯｜劉曉米

 

　　在莫內的朋友圈裡，埃米爾．左拉（Émile Zola）是有影響力的評論家，也是先進成功的寫實主義小說家。左拉在文章中讚美莫內的作品，並形容他是「一群閹人中的男人」！左拉還鼓勵莫內和他的朋友們多描繪現代生活。從一八○○年代中葉開始，巴黎便一直在進行大規模的重建計畫，意圖把狹窄的老街改建為寬闊的林蔭道和開放空間。受到新的城市風景啟發，莫內和雷諾瓦一起捕捉城市的鳥瞰視野，《公主的花園，羅浮宮》（The Garden of the Princess, Louvre）便是一幅這樣的畫。在此畫中，新興的城市環境風貌彷彿透過相機鏡頭所見。相機在當時還是新發明。莫內這回利用當代的相片，捨棄傳統的透視策略。相片依據不同於從前在畫中所見的視角，呈現出此景（和其他類似的景致），於是便可看見奇怪的角度和裁切邊。人變得像甲蟲，模糊的小黑點匆匆趕路：在此新的都會叢林裡的渺小無名生物。現在簡直很難體會這樣的一幅畫，在莫內同時代人的眼中，會是如何地大膽和與眾不同；布丹寫道，他對「他構圖的無畏」感到驚異。不論在主題還是風格上，這些畫作都對新時代做出新穎的回應。

 

    不幸地，無論莫內多努力地繪製各種風格的諸多畫作，銷售成績都不夠理想。在此時期留下的告急信件中，他敦促已經很有耐性的朋友，借他更多的錢。結果不僅是高築的債台，再加上卡蜜兒懷孕了，即將多負擔兩口人的現實，令他更加十萬火急地需要金錢。當莫內告訴父親和姨媽時，他們執拗地表示，除非他和卡蜜兒斷絕往來，否則別想拿到他們的錢（儘管克勞德．阿道夫本身背地裡也養了個私生子）。莫內被迫過著雙面生活，他和家人留在勒阿弗爾，假意順從，同時又頻頻遠行，去探望巴黎的卡蜜兒。

 

 

　　可憐的莫內！

 

　　這是艱困的時期！為了意外降臨的家人，莫內得不斷和債主交涉。他連番寫信向朋友們詳述並抱怨他悲慘的狀況，尤其是富有的朋友巴齊耶，後者經常勉為其難地給予焦頭爛額的年輕家庭金援。

 

　　其他收到莫內討錢信的朋友：

　　奧古斯特．雷諾瓦

　　阿弗烈德．希斯萊

　　保羅．塞尚

　　尤金．布丹

　　菲德烈克．巴齊耶

　　埃米爾．左拉

 

　　可憐的卡蜜兒懷孕，被獨自留在巴黎生活。莫內僱請了一名醫科生（以該生的肖像畫做酬勞），在他住勒阿弗爾時照顧她。

　　莫內把卡蜜兒和嬰兒搬往鄉間居住，但他們沒多久便被一絲不掛地──他宣稱──趕出新公寓，因為沒繳房租。

　　莫內絕望中考慮投塞納河自盡，後來改變主意。

　　嬰兒讓（Jean）在一八六七年八月八日誕生。莫內對於自己對這孩子所萌生的強烈親情感到驚異。

　　肉販、酒商和其他債主報警，把莫內的畫作充公──包括展出中的一些畫。

 

 

　　「在戶外」

 

　　最後莫內把他的新家庭遷往鄉下，就在巴黎郊外，那邊的房租比較便宜。儘管所有這些困境，莫內依然經常作畫。他別無選擇；鄉間的美景誘使他非畫不可，而且他畫得越多，就越可能賺足夠的錢，讓他擺脫債務。莫內在戶外作畫，「在戶外寫生」，這在當時是極罕見的事。眾所皆知，每當有人問，「那你的畫室在哪兒？」莫內就會揚起手，指著周遭的田野說：「這就是我的畫室！」的確，他認為此事攸關個人原則，自己應該「直接師法自然」。他希望能以此方式，替自己的作品引入更濃厚的自然主義色彩和臨場感──好讓任何看見此畫的人都能感覺自己也身歷其境，親眼觀看著這些景致。

 

　　但還是有兩個現實上的障礙要克服。首先，為了如實畫出直接呈現他眼前的風景，莫內必須記錄光線和氣候影響。但這些元素不斷在改變，他不得不飛快地畫，使用較他前輩更粗大、鮮明的筆觸，後者精緻細膩的描繪都是在畫室裡完成的。即便是當時，無論莫內如何快速地揮動畫筆，都永遠無法趕在光線或天候變化前，捕捉到每件事。因此他不得不重返現場，懷抱著能捕捉到完全相同情況的希望。並非每次都能成功，於是與他所聲稱的相反，有時候他必須在他的畫室裡完成某個意象，而非如他所說的，總是在戶外畫。另一個障礙是在戶外作畫的困難，尤其遇上糟糕的天候時，除了要帶畫布、畫架之外，莫內還得試著保護自己不受天候摧殘，冬天有時候甚至得準備三件大衣、手套，和暖腳的熱水袋。就連當時──根據同時代人的描述──都有人宣稱，曾親眼看見他鬍子上垂著冰柱還邊作畫；他專心致志於戶外寫生至此種程度。

 

 

　　進步的軟管顏料

 

　　然而，當時出現一項重大發明，讓在戶外作畫遠較從前容易。一八四一年（莫內出生後一年），發明了裝在金屬軟管中的現成油畫顏料，這對繪畫產生革命性的影響。以前的藝術家們必須先把自己的染料磨碎（大多由石頭和礦物做成），再把乾粉與油混和。製作出來的油畫顏料很難攜帶（裝在豬膀胱或玻璃器皿裡），而且很稠，所以最好薄敷淡施。但印象畫派的人意識到，事先調和好的新顏料越方便攜帶就越能讓他們在戶外作畫。尤有甚者，顏料可以擠在調色盤上，並且以粗厚具表現力的筆觸──感謝另一項新發明，方頭筆刷──快速上色。此種新顏料也帶來一系列明亮的新色彩。當這些色彩與淺的底色（底層）相結合時，亦即莫內和他同時代人所做，他們的畫作便會得到一種斑斕的質地，是以前的藝術家們不曾獲致的效果，後者總在深的底色上塗抹較晦暗無光的色彩。

 

　　《格爾奴葉的泳者》（Bathers at La Grenouillère），一八六九

 

　　莫內的朋友雷諾瓦受其感染，也開始對在戶外作畫產生興趣。兩人一起造訪格爾奴葉一家新開、很受歡迎的休閒場所，就在巴黎城外十二公里（七英里半）處，藉由連接城市和周圍鄉村的新建鐵路即可輕鬆抵達。這讓莫內和雷諾瓦有機會可在同一地方，既做了戶外寫生，也描繪了現代生活。

 

    莫內畫了一些格爾奴葉的圖像，探索各種不同的活動和視角。他顯然深受此主題啟發（或許是和雷諾瓦並肩作畫之故），創造出一些他迄今最具自信且有原創性的畫作。《格爾奴葉的泳者》描繪一處供人消遣的娛樂場所，人們或浸泡在水中，或泛舟，或散步，或走去水邊的咖啡館──座落在防波堤遠方那頭，在畫面之外。樹蔭削弱了陽光的穿透力，形成煙灰色的陰影和起斑紋的光線，間或被噴湧而出的色彩打斷：一身粉紅和紅的女士，鮮翠的灌木叢，和藍色及白色的短筆觸，用以象徵投映在水面上的天空。在水面上，我們能清楚地看見莫內異常獨創、多變且富於聯想性的筆觸，不僅活潑精準地描繪出水的樣態，也呈現出汪汪的水性。一團水滴狀的顏彩象徵遠方的泳者，而較長，較具結構性的運筆則帶出船隻的形狀和樣式。每個物件都有它獨特的筆法，但又什麼都沒畫出—線條和色彩融為一體。一八七○年時，莫內把他某些格爾奴葉的畫作提交給沙龍。這些畫再度遭拒。

 

　　普法戰爭

 

　　一八七○年六月，卡蜜兒．唐熙娥和克勞德．莫內終於結婚。沒有盛大舉行典禮，沒有任何親密的家人參加。婚禮在讓出生三年後才舉行，或許是為了幫助莫內逃過兵役，此時普法之間的情勢越見緊張，已婚男人不會是首批受徵召的人選。一八七○年七月十九日，法國對普魯士宣戰，與法國預期的相反，普魯士軍力強大許多。戰事不出一年便告終，法國慘敗。多達十五萬法國士兵陣亡或受傷，巴黎遭入侵的軍隊圍困，並在一八七一年一月被攻陷。接著，宣告和平不久後，普魯士軍隊離境，卻有一群受社會主義者煽動，被稱為巴黎公社的巴黎人起而反叛，反對新的法國共和政體。此場叛亂遭殘暴地鎮壓，導致近一萬名巴黎人死亡。

 

 

 

　　家人可以很複雜

 

　　歐尼斯特．霍西德是一名巴黎商人、藝術品收藏家和評論家。他過著極為奢侈的生活，部分金錢來源是他富裕的夫人愛麗絲，他在後者十七歲時娶了她。婚後迅速生了六名小孩。愛麗絲繼承了羅騰堡的大城堡，就在巴黎附近，而在此處，歐尼斯特可以盡情滿足自己對藝術的熱愛，展示他購買的許多畫作，委託馬內和莫內畫新的作品，並要求這兩人替他的餐廳畫些裝飾性壁板。莫內搬去與這家人同住，與他們日漸親密，尤其是愛麗絲。同時歐尼斯特繼續揮霍度日，甚至掏錢買下一列私人火車，運載他的客人從巴黎前來城堡參加宴會。終於他宣布破產。他欠一百五十一名債主超過兩百萬法郎的鉅款，而霍西德一家被迫離開他們堂皇的宅邸。莫內的財務也出了些狀況，雖然遠不如前者嚴重。此外，他擔心卡蜜兒，在懷他們次子麥可的期間，她病得很嚴重。次子於一八七八年三月誕生。基於對每個人的好處，他們決定採取少有的作法，把兩家人合併成一家。一八七八年夏天， 兩個家庭一起搬進維特葉（Vétheuil）一間租來的房子裡，那是位在巴黎西北，離巴黎六十六公里（四十一英里）遠的鄉下地方。

 

　　歐尼斯特很快便極少待在家中，藉口開創新的事業，卻總是失敗。根據愛麗絲和歐尼斯特往返的信件，歐尼斯特鮮少待在維特葉，就連聖誕節或孩子的生日都不曾出現。沒多久，莫內就發現自己必須負責照顧八名小孩， 和病重的妻子。一八七九年九月五日卡蜜兒過世。莫內寫信給一位朋友，「我可憐的妻子在經歷最可怕的病苦之後終於撒手離去。」當時卡蜜兒年僅三十二歲。在她香消玉殞之際，莫內最後一次畫下他美麗的妻子；他情不自禁。如他所陳述，對於繪畫，「我終日著迷、歡欣和苦惱至此，以至於……我發現自己自動地搜尋起……死亡強加於她靜止臉龐上的色彩漸層安排，藍、黃、灰色調……」

 

 

 

 

書籍資訊

書名：《This is莫內》 This is Monet

作者：Sara Pappworth

出版：天培

日期：2018

[TAAZE] [博客來]