搭火車到瑞芳，車過松山竟仍是黑暗的甬道，直至汐科站前才爬出地面見光。我後知後覺地發現台北地區的火車地下化已延伸至汐止，這也意味著在台北街道上等候平交道欄杆的日子已不復在。震驚的並非是城市建設的速率，而是我曾經歷過的台北，已然成為日日逝去的「老台北」。

　　如果要挑一首歌代表台北，我想最適合的莫過於〈台北的天空〉。

　　1985年3月，飛碟唱片推出王芷雷第一張專輯，其中收錄〈台北的天空〉，唱出1980年代海外遊子對於台北市的記憶與鄉愁。不過，從1980年代至今，台北的天空唱的不再只是台北人的鄉愁，而成為大多數台北異鄉客的主題曲，譬如我。每每聽到這首歌，總會回首待在台北的這些年，然後回憶著我心中的老台北。

 　　畢業後的工作常出差，我仍記得某些晴朗的日子在台鐵松山站天橋奔跑的場景：數條鐵軌並行在樓房的夾縫中，各色車頭如拉鍊般開合城市，轟隆轟隆往南蟄伏或迎風往北。那時饒河夜市到五分埔得繞好遠的路；平交道前的騎士們以鐵軌為起跑點的賽事，還有沿途樓房的玻璃光芒折射進車窗形成的虹彩…現在，火車再也無法橫行在盆地裡，所有的軌道都潛成隧道，我們再不只會在地面迷路，也會在地底迷途，老台北已逐漸深沉像用力紮根的大樹，旺盛卻不張揚。

　　彼時的台北，盛行著磁卡，公車票卡可加值重複使用，折損與消磁率高；捷運則否，只能在站與站之間擁有，票面花樣甚多，捷運公司時不時會推出不同圖像系列，讓購票像抽獎遊戲，你永遠不會知道即將吐出來的這張票卡是甚麼表情。接著，悠遊卡鋪天蓋地而來，人手一張，宛如城市的鑰匙在各個關口逼、逼逼、逼逼逼，間接地暴露你的年齡。現在，這張因交通而生的卡，也開始涉入財務流通與身分證明，結合五花八門的功效，像持有小時候紙牌遊戲的王牌般，霸氣十足。

　　彼時的台北，是個還沒有梅花五的年代，得在火車上搖搖晃晃兩個小時繞東北角才能到宜蘭；抑或穿越鬼故事聞名的北宜公路，駛過冥紙漫飛的山路、一覽無遺沖積扇地形顯著的蘭陽平原，並挑戰九彎十八拐的髮夾彎。老台北的位置總是在山的那邊、河的那邊，或島嶼的北方或西方，指示時總是有個對應位置，與土地關係顯得相當密切。

　　此時的台北，國道客運站再也不東遷西移，火車站後承德路上的和欣統聯大有飛狗，對街相望的機會已渺茫，返鄉遊子再不會被野雞車的大叔大嬸們迎面攔截，也再沒黃燈照耀的雞腿排骨香腸飯與炒麵炒米粉吸引著你，僅剩超商櫃上看起來毫不可口的餐盒與食物；窗明几淨的便利商店同質化城市的場景，室內車站失去重慶北路時代的採光，綠色橘色的塑膠椅被俐落的金屬椅取代，現代化的車站讓你相信自己果真置身在於首善之都的交通中樞，正如其名「京站」，京城之站。

　　彼時，淡水河邊還停靠著一排排畫著眼睛的藍色小舢舨，老街還是老街，沒有造景沒有套圈圈，渡河的船班還不頻繁；台北車站前綠色的天橋連接著大亞百貨，人來人往的橋樑還沒藏進地底；借住的永康街舊公寓，陰暗得像國片裡沉默的片段。

　　我曾需在自強號上坐立難安八個小時的遙遠之都，已然成為傳說中的天空之城，再不會有人在離鄉時痛哭流涕因為遠行，在返鄉路途上日以繼夜孤獨無語；被想像的台北隨著島嶼濃縮的速度而具體化，沿著河蔓生的老台北不斷開枝散葉，直至盆地與島嶼邊緣。人們再不願記憶捷運興建時的交通黑暗期，而快樂地穿梭在藍色紅色橘色棕色綠色的城市輸送帶與大小街道，日復一日，像洗面乳隱含的微粒分子，混在政治經濟社會調配而成的溶液裡，每天搓掉一點點老去的城市角質。而當我透視煥亮的城市肌理時，卻赫然驚覺老台北竟也成為鄉愁的一部分，瀰漫在我離鄉背井的年月裡，揮之不去…

　　台北的天空，有我年輕的笑容，還有我們休息，和共享的角落…

　　多少風雨的歲月，我和台北的城市軸線一起變動。

圖片出處：作者攝影作品