在死了那麼多年輕人之後:《燃燒布拉格之春》

左右分別為英文版、捷克版海報。

  

  《燃燒布拉格之春》原為HBO Europe製作的迷你影集,全片不僅長達234分鐘,改編自1969年捷克布拉格發生的大學生自焚事件,也暗暗嵌合了此際台灣社會中雖隱然湧動卻難以忽視的熱烈社運氛圍;加上本片導演是縱橫國際影壇數十年的波蘭名導安格妮茲卡・賀蘭(Agnieszka Holland),賀蘭身為波蘭新浪潮的代表人物,不僅曾執導多部國際影展名片,亦是奇士勞斯基名作《藍色情挑》的編劇,更打破藝術與大眾文化的疆界,以《全蝕狂愛》等片讓好萊塢甚至台灣影迷都印象深刻;這樣一部從導演到劇情都充滿話題性的超長電影,日前竟意外傳出在申請代表捷克角逐明年(2014)奧斯卡最佳外語片時,被美國影藝學會取消參賽資格,並未解釋理由。

 

布拉赫引火自焚的地點位在瓦茨拉夫廣場。

  

  1969年,一位捷克大學生楊・布拉赫(Jan Palach) 選擇在人來人往的廣場淋上汽油後點火自焚,雖被群眾所救,但在送往醫院幾天後仍然不治死亡。這個年輕人留下的遺書明白表示,為了抗議蘇聯軍隊佔領捷克,鎮壓布拉格之春,決定以自焚的方式喚醒全國人民的自覺,盼望全國發起大罷工,一起要求蘇聯將伸入捷克的魔爪收回去,這群大學生將會一一選擇自焚,直到全國人民醒覺為止。

 

布拉赫的母親與哥哥接獲惡耗時。

 

  電影的開頭是這樣的,一個年輕學子用生命燃起了熱烈決絕的火焰,要為黑暗世道點起一道光,而他已因愛子自焚而心碎千百萬次的老母與哥哥,寧可承受莫大壓力,也要為兒子討個公道,對公開扭曲事實、誹謗兒子的黨政要人提告;這樣的情節不難讓人回想起,就在不久前,洪仲丘過世後,他堅強的家人同樣喚醒了群聚凱道的憤怒,隱然發光的白色十字在夜色中默然哀悼、鏗鏘發聲。

 

  也因為才剛接受過洪仲丘案與其他重大社會議題的洗禮,在電影院裡那234分鐘裡,我們並不驚訝當時被蘇聯操縱的捷克政權,是用什麼樣遊走於法律邊緣的暗示與輿論侮蔑自焚的大學生,如何跟蹤、騷擾、驚嚇、恐嚇這位大學生堅持對誹謗者提告的母親與兄長,如何威脅這年輕人身邊的朋友捏造遺言,如何以傳統的黑道手段無所不用其極地恐嚇負責此案的女律師及其家人,如何善用法律禁止學運、誣陷女律師的丈夫,甚至迫使法官以荒謬的理由判決被告無罪。

 

以跟蹤監控造成自焚學生母親巨大心理壓力。

  

  黑暗的電影院裡,我流著淚看著既陌生又熟悉的劇情走向,被巨大的無力感重重壓在椅子上。四個小時的電影沒有片刻讓人覺得睏倦,這部電影因荒謬而真實,卻也因真實的荒謬而令人深刻恐懼:從捷克到台灣,從1969到2013,甚至在全世界的每一個時空裡,這種事情不斷發生,在死了一個、兩個、三個⋯⋯無數個年輕人之後,當權者還是可以用老方法掐住人民的喉嚨,讓人不能說話、不能活,而我們仍然對這些手段無能為力,甚至只能任其操弄。

 

「妳怎麼不為女兒們想想?」女律師面對丈夫的質問。

 

  電影中為自焚學生的家人奮戰到底的女律師,在掙扎許久決定接下這個案子後,與她的丈夫起了爭執。

  「妳怎麼不為女兒們想想?」她的丈夫提出了我們都能理解的問題。

  「我正是在為她們想。」女律師說。「我不是為了自焚學生或者他們的父母著想。我們一直教女兒不能說謊、不能傷害別人,可是現在,我們甚至不相信自己了。」

 

  他們最後失敗了,但他們的女兒擁有的是光鮮亮麗的成功所無法取代的切實身教。即使女律師的醫師丈夫被誣告而不得不離開原職,而她的案子被荒唐判決推翻之後,連那個自焚大學生的墳,都因為太多人憑弔懷念,讓當局引為大忌,找了許多法條來,在死者家人不肯遷墳的情況下,強制挖墳,並將棺木一把火燒了。

 

  我們意外嗎?經歷過卡地步的拒遷祖墳、大埔四戶在天賜良機下強拆、洪家與支持大埔四戶的學運團體聚會處不斷遭到匿名信件與破壞恐嚇、聽見不同暗處發出對洪仲丘人品的詆毀,甚至大埔張藥房老闆最終在巨大的心理壓力與痛苦中決定結束生命⋯⋯我們對那些黑道白道齊來的手段還意外嗎?我們不意外了,我們意外的是,仍然有人願意在這種很可能屍骨無存的世道下挺身而出,如同那位在片尾一敗塗地的女律師。

 

  在真實世界裡,女律師多年後成為司法部長,我暗自揣想著:在她當官之後,不知是否如同多年前捍衛自焚學生與家人名譽時那樣正直勇敢,或者她也像台灣那些我們曾寄予厚望的鬥士們,最終屈服於金權結構而讓人失望了呢?

 

電影中的前警官也是父親絕望的背影。

 

  長達234分鐘的電影裡,我印象最深刻的,是飾演調查自焚學生還有哪些夥伴的警官,他一開始相信自己是為了「不要再讓更多年輕人自焚而死」而辦案,但當他發現上級與同僚們利用各種方法誣陷抹黑自焚學生,而他如若繼續堅守崗位也必須這麼做之後,他默默將警徽、佩槍與證件留在辦公桌的抽屜裡,帶著家人以渡假之名逃離捷克。

 

  在邊界,這位前警官載著老婆與一對稚幼兒女的老舊汽車忽然無法發動,緊張的氣氛中,前警官要老婆在駕駛座握好方向盤,他自己下了車,在車子背後用力推、使勁推,拚了命要讓家人離開這個國家。

 

  當汽車在滿是駐紮軍隊的邊界忽然拋錨,一度讓觀眾以為隨時會有警察軍隊追上來把他們帶回去的關頭,前警官表情緊繃地推著車,而後座的一對兒女轉過頭,隔著後車窗與警官默然相看了不到一秒鐘的時間,電影院裡的每個人都跟著警官深吸了一口氣,望著螢幕裡那個曾相信自己站在正義一方的前警官,使勁力氣推著自己的妻兒儘速脫離這個國家。

 

  我想我永遠忘不了,他與稚兒對望的那四分之一秒。

 

眾人在燭光中沉默哀悼。

 

  片末,當女律師與自焚學生的家人確定敗訴,楊・布拉赫的老母夜半走出家門,發現門外不再是隨時以監控跟蹤威脅她的政府情報人員,而是一群認識與不認識的鄉親父老,默默手執白燭站在她的門前,我祈禱那些安靜光亮的陪伴,能夠幫助這位勇敢的痛苦母親走過失去愛子後連愛子的墳塚都被強拆燒毀的黑暗。234分鐘之後,我的臉頰已經因為數度滂沱又風乾的淚痕,而有些怪異的緊繃。我不敢想,自己心愛的姪女、學生,甚至未來的兒女,有一天也可能成為那些用生命短暫照亮世道的年輕人;我不知道究竟要到什麼時候,這個渾沌的世界才願意清明一些,讓我們能理直氣壯教導孩子「欺騙與傷害是不對的」。

 

  要死多少年輕人,才算足夠?

 

 

圖片資訊

《燃燒布拉格之春》海報及劇照-高雄電影節提供、TVZONENotebook

 

電影資訊

《燃燒布拉格之春》(Horící ker)-Agnieszka Holland,2013

你可能會喜歡

若是不曾走過怎麼懂──《NY單身日記》(Maggie's Plan)

發明360度旋轉推軌的人:麥可.包浩斯的《攝影師之路》(2015)

太宰治,愛的惡搞無極限:《越級申訴》

超越平面走入世界:村上隆《水母看世界》(2013)