文｜都築響一

譯｜黃鴻硯

 

　　我發自內心認為，催生無聊雜誌的正是「編輯會議」。不管在哪家出版社，開會（有時也會讓業務部參加，視情況而定）決定企畫都是常態吧。比方說，每個禮拜一在中午前開會，每人提出五個提案，所有人一起討論。

 

　　接著大家開始一個一個抹殺彼此的提案，這不有趣，這也不有趣。有提案倖存下來獲得採用，再分配給某人：「這由你負責。」從那時間點開始，負責人的採訪動機就已經是零了，那又不一定是他想做的內容。

 

　　「會過的企畫」是什麼？就是內容大家都懂的企畫。要讓大家懂，就得進行所有人都能理解的簡報。簡報當中如果沒有案例就會缺乏說服力，而案例不外乎是這雜誌採訪過、網路或電視上有報導。「看，這麼多人做過。」簡單說，就是用別人已經用過的哏，這根本不可能得到炒冷飯以外的成果。

 

　　採訪要訪的不是「你知道很有趣的東西」，而是「好像很有趣的東西」。別人報導過的題材，你可以直接掌握到內容，但沒人報導過的題材就不能「喏」一聲展示給別人看了。不知道能不能順利寫成文章，但感覺似乎很有趣，所以就過去看看。採訪就是這麼一回事，這種工作基本上跟會議格格不入。

 

　　說到底，會議也算是一種避險行為。大家一起做決定，就算失敗了也可以把「是大家一起決定的嘛」掛在嘴邊。某種意義上只是一種集體迴避責任的制度。就在會議一個接一個開的過程中，哏的新鮮度也不斷下降。

 

　　一路走來都靠自由接案的我認為，專業工作者不該採取「大家一起來」的做法，分攤掉責任是不行的。業務的意見和市場調查都無關緊要，編輯就該全力寫出最好的報導、做出最棒的書送印，業務就該全力推廣、銷售。做不出好書，編輯要負責；任誰來看都覺得好的書如果不賣，業務要負責。我認為這就是專業人

 

　　該有的覺悟，但我的看法也有過於天真的部分吧。

 

　　不過，應該也有很多人會擔心自己的企畫打不中讀者喜好吧。我一開始也會。

 

 

　　比方說，在《BRUTUS》創刊的一九八○年代前半，紐約比現在野得多，但非常有趣。當時，藝術圈原本流行著難以理解的概念藝術，但新繪畫運動從截然不同的源頭冒了出來，蔚為風行。像凱斯．哈林（Keith Haring）、尚．米榭．巴斯奇亞（Jean-Michel Basquiat）等等，全都是在同一個時期浮上檯面的。

 

　　我一直都很喜歡當代藝術，但並沒有受過專業的學院訓練，專業知識根本是零。不過跑紐約久了，和那些藝術家也成了朋友，越來越覺得當時的場景很有趣。那剛好是眼光銳利的藝廊開始推凱斯和巴斯奇亞的時期，他們的作品先前只被當作「塗鴉= 亂畫= 違法行為」。

 

　　於是我採訪了他們。然後呢，回到東京後為了寫報導，我開始找各種參考資料，讀《美術手帖》和《藝術新潮》，結果到處都沒有刊載相關情報。

 

　　於是，我一開始當然會認為自己押錯了，因為專家完全沒提到他們。不過這種狀況實在太常發生，久而久之我突然間就想通了：專家只是沒實際去過那裡，所以不知道罷了。他們有知識但沒有行動力，所以無法知曉該領域正在形成的新潮流。另一方面，我雖然沒有知識，但有行動力……或者說有經費（笑）。而且主管也從來不曾對我說：「去向專家確認文章內容有沒有錯。」現在回想起來，他認同我的部分並不是我對採訪對象的客觀評價，而是我身為採訪者有多享受採訪對象帶給我的樂趣。後來就這樣漸漸地，我不再信任專家說法，轉而相信自己的眼光和感覺。對我來說，這是做雜誌的十年內最好的訓練。

 

　　只能像那樣自以為是地獨力作業，所以失敗的話會慘到極點，手忙腳亂地向旁人求援有時也來不及了。完全不想回顧的失敗多得很，不過呢，哎，兩個禮拜後下一期就要出了（當年《POPEYE》和《BRUTUS》都是雙週刊），只能告訴自己：失敗就靠下一期扳回一城吧，沒別的辦法了。然後硬撐下去。

 

　　前面提到，我沒想太多，順勢就成了編輯。不過在《POPEYE》打工期間，我其實考慮過攻讀研究所，繼續研究美國文學。因此，當我赴美採訪，在當地發現同時代年輕人喜歡的年輕作家時，都會興奮地把他們寫進報告中。可是教授們毫無反應。

 

　　也許現在也沒什麼分別吧？當年大學的美國當代文學課堂上，「當代」指的是費茲傑羅和海明威他們。兩人都老早就過世了啊……那種狀況看久了，就會對學院的封閉性，或者說遲鈍性、慢半拍感到極度厭煩。

 

　　於是我漸漸地不在乎學校，越來越覺得跑現場有趣。四年級交畢業論文的時期照樣為了《POPEYE》跑到美國去採訪，交不出東西，結果留級一年。隔年校方大概想替我留情面，決定讓我畢業，但對我說：「我們是特別網開一面，所以你別參加畢業典禮。」我到現在都還沒去拿畢業證書。哎，不過我也不想要啦。

 

　　並不是每次遇見真正新穎的事物時，心裡都會突然迸出一句「太棒了！」。既然新，你當然沒聽過名字，也沒見過，無法判斷好壞。不過碰到的瞬間內心會騷動。

 

　　要斬釘截鐵地說它「好」，當然會很不安。也許只有自己不知道它，也可能完全押錯寶。

 

　　即使到了現在，我大部分的報導都還是懷著這種不安做出來的。（真的！）克服這種不安的方法之一，就是「拿花錢當作考慮基準」。

 

　　比方說，當我考慮做冷門畫家的特輯時，只要問自己會不會想掏錢買對方的作品就行了，這樣立刻就能判斷自己是「喜歡到願意花錢」或只是「覺得好像還不錯所以想訪看看」。養成習慣不要立刻上網搜尋，而是靠自己的頭腦與內心感受進行判斷，這也許是能培養自己的嗅覺，也最不費工夫的方法吧。

 

　　假設我和責任編輯兩個人去某個陌生城鎮採訪，而午餐時間來臨了。如果那個編輯一下子就拿出手機查「Tabelog」（日本食記網站），我絕對無法信任他。我們不該遵從他人意見，應該先靠自己挑選、先吃看看再說。也許會吃到萬分糟糕的餐點，也可能會挑到從沒吃過的美味食物。所謂磨練嗅覺、強化味蕾，指的就是這麼一回事。

 

　　事前查「Tabelog」決定好要去哪間店，或是先自己挑、先吃看看─總覺得人的工作方式也會隨著這個指標分歧。因為每個領域都有類似「Tabelog」的系統。

 

　　美術也好、文學也好、音樂也好，在這些領域如果不試著自己開啟新的一扇門，把他人的評價放一旁，就無法累積經驗。反覆經歷成功與失敗，久而久之你看到覺得好的東西，就能斷言它是好東西了，不管其他人看法如何。「逐漸增加段數，開始我行我素」其實是非常重要的。

 

　　因為說到底，比起押錯寶遭恥笑，想做的東西先被做走更令人不甘心、更討厭吧。沒這種想法的編輯還是轉行比較好。

 

 

書籍資訊

書名：《圈外編輯》圏外編集者

作者： 都築響一

譯者： 黃鴻硯

出版：臉譜

日期：2018

[TAAZE][博客來]