文｜W. F. Bynum（英國倫敦大學學院醫學史榮譽教授）

　　現代輸血技術是科學與科技結合的奇蹟，一切始於一九○一年蘭斯坦納（Karl Landsteiner）發現人類主要血型，也讓他獲得諾貝爾獎肯定，他亦參與解析獼因子（rhesus factor），讓人們瞭解不同血型為何不相容，在此之前，輸血成敗只能憑藉運氣，有時甚至會致命。

　　在蘭斯坦納之前數十年，少數勇敢的醫師偶爾會決定輸血，尤其是孕婦血崩時，可能會選擇由丈夫捐血搶救，這種選擇雖然草率，但這些醫師至少已採用人體互相輸血，若再回溯兩百年前，醫界通常是使用羔羊等動物的血。

　　在《血之秘史》中，醫學史教授荷莉．塔克從十七世紀輸血之始下筆，以歷史記錄加上她自身資料研究，描繪生理實驗的起點，也回顧人類社會對血液的態度，讓人能一窺科學界早期態度以及論辯。

　　作者指出，在一六六○年代時，成立不久的倫敦皇家學院成員開始在動物之間相互輸血，依據哈維（William Harvey）在一六二八年對於循環系統的文獻，進一步研究心臟、血液、循環及呼吸，這個團隊包括雷恩（Christopher Wren）、虎克（Robert Hooke）、波以耳( Robert Boyle) 以及羅爾（Richard Lower）等多位學者，實驗內容在歐洲廣為流傳，亦刊載在學會哲學期刊上。

　　反觀法國科學院則反對輸血，故當初帶領法國創新的醫師丹尼斯（Jean-Baptiste Denis）並不見於主流，他同樣從動物之間輸血開始，但很快便嘗試動物與人類之間輸血，除了外來血液是否有療效，人們也相信血液來源物種可能影響民眾個性。

　　溫馴羔羊是最常使用的物種，還附加「神的小羊」等宗教意涵，《聖經》指出，「血是生命之源」，十七世紀的自然哲學家更為此增添許多神學色彩，故一切不再只是出於好奇的實驗，而是為發掘更深層的涵義。話雖如此，丹尼斯早期實驗對象是位屠夫，顯然將放血後的羔羊用於佐餐。

　　「治療」精神疾病

　　兩國早期的人體輸血，通常是為治療精神失常疾病的病患，英國首位病患是名古怪的神職人員，總喜歡以拉丁語交談，他在接受三分之一公升的羔羊血之後，仍幸運存活，雖然並未改善他的語言偏好，但至少變得不那麼激動，故幾個星期後，人們便認為能重覆進行這項治療。

　　可是丹尼斯後來為一名時常激動的僕役輸入小牛血後，情況卻不樂觀，前兩次輸血似乎讓他變得溫和，原本在僕役的妻子堅持下，還要進行第三次輸血，卻因為發生許多症狀而作罷，僕役於隔天早上死亡，遺體在解剖之前便已下葬。這件案子後來鬧上法庭，丹尼斯雖然無罪，僕役之妻卻以毒害親夫遭起訴，儘管官司最後敗訴，但一年後，法國國會便禁止再為人體輸血，英國社會也對此逐漸失去興趣，直至一八二○年代，才再次出現人體相互輸血的案例。

　　塔克提到一個相關的事件，丹尼斯在醫界的敵人馬提尼耶（Henri-Martin de la Martinière）偷偷將毒藥交給那僕役之妻，想藉此阻止丹尼斯的實驗，馬提尼爾自己是外科醫生，生活多彩甚至曾是海盜，也曾散發傳單尖刻地批判丹尼斯及輸血行為。

　　塔克藉由法英兩國科學界的競爭，反映出科學革命期間的國際對立局面，人人都想成為某項療程成功的第一人，路易十四支持的法國科學院與民間團體之間的競爭尤其強烈。英法兩國又在一六六○年代交戰，倫敦於一六六五年發生疫病，一六六六年又發生大火，阻礙皇家學會的初期會議。

　　塔克希望突顯生理實驗背後的熱情與痛苦，她的文字如同小說般引人入勝，確實讓人注意到現代科學與醫藥初期的重要環節。

（本文原載於【知識通訊評論月刊一〇三期】2011.05.01）

書籍資訊

書名：《血之祕史：科學革命時代的醫學與謀殺故事》
作者：荷莉．塔克（Holly Tucker）
出版：網路與書
日期：2014

[TAAZE] [博客來]