太寂寞了。所有鳥掠過，織就一面錯落的網，瞬間遮蔽了天空。「陣治。我唯一的愛。」光影熄滅，音聲溢出黑暗。沒有一刻比此時更加孤獨、更加澄淨。

　　走進每種愛的形式，毫無防備的人們再也無法停止將一切際遇重新命名的渴望，彷彿必須活在一個陌生、卻又全然相信、全然自我的時空裏，才能說服生命橫渡虛無的汪洋。為了覓求一塊呼吸的淨地，軟弱卑微、別無選擇，次次穿過彼此身體的罅隙。因為在相遇面前、愛與不愛之間，永遠少個率先抵達終點的人，來向自己轉述遠方的模樣。

　　於是，我們淪為試圖刻劃風景的幽靈。故事中，女人總持續想從他人身上召喚幸福的影子，靈魂一點一滴流進無垠的沙漠，在一段回憶之外，繞著寂寞的幻象獨自旋轉。不停尾隨獻奉、始終受到女人厭惡的男人，像一面倒映女人內在的鏡子：她只是恨，恨眼前的他看起來幾乎就是那個在愛中無用的自己。她嫉妒和自己一樣渺小、一樣低劣愛著的倒影，怎麼能夠在早已預見盡頭的夢裏，露出幸福的笑意？

　　《她不知道那些鳥的名字》（彼女がその名を知らない鳥たち）交纏不清的落寞及回憶之所以撼動，正因為我們深知所有對過去的留連不捨，其實遙遙接往一個再三被憧憬的未來。將之名為當下的時光，是「以前」和「以後」辯證的倖存。沒有以前，我無法體會何謂此刻。沒有以後，我不曉得還可再把握些什麼。我們用以思念過去的姿態，影響了當下開出的花朵。

　　「我絕對不會順你的心意的！」女人轉身，在街上放聲嘶吼。只有對現在、對落魄的男人加以否定，她才能確信自己還未被以往拋棄，任何一個此刻都不要審判她苟延殘喘的美夢。「人類，被包覆在地底的子宮……妳也是孤獨的吧？」送錶的男子、口中的塔其立瑪干沙漠所編織出的渺渺之境，化為女人從過去向現今與未來依附的憑藉——是不是我們穿過時間的甬道，懷抱相同的落寞，才被允許相遇？

　　電影渾然融合虛實的片段，為的是描繪人們的舉止和際遇如何滲出回憶的痕跡，無論故事的女人或男人都被一段過去層層環繞、層層剝開，景格每一次回顧、連結都不斷變動著周遭的意義。「妳聽好，要把我生下。找個好男人，兩個人幸福生活，生下我。」最後，當畫面再度轉向以往，以男人的角度巡視、閃現記憶的投影，戀人們各持一半的過去，如今逐漸密合，有了全貌：終於，我不再一個人旋轉，當妳的孤獨、我的孤獨緊密依偎在一起。

　　離開原地，我們回到世界的軸心。成為彼此的瞬間，世界慢慢浮現。原來，愛過了。或者說，沒人可以真正愛著。關於那些一同經歷，但永遠來不及命名的一切。

電影資訊

《她不知道那些鳥的名字》（彼女がその名を知らない鳥たち）－白石和彌，2017