野野宮良多：「很多工作非我不可。」（得意貌）

齋木雄大：「父親就是無可取代的工作。」（堅定貌）

—《我的意外爸爸》

 

關於片名

 

　　是枝裕和導演2013年新作《我的意外爸爸》（そして父になる／Like Father, Like Son）榮獲坎城影展評審團奬。導演說，會拍這部片是因為自己有一個六歲的女兒。

　　日文片名「そして父になる」意思是說：「我會成為父親。」血緣關係雖然是與生俱來，但沒有人天生就會當父親，親職角色是要經過學習，才能「成為」（becoming），「成為」是一種永遠的進行式，沒有完成式。親職的學習，有很大一部分也和自己從小成長與上一代相處經驗緊密相連，上一代又受到上上一代的影響，這是一種延續，一種傳承，但其中又有差異，以及對於差異的包容。「我會成為父親」的「我會」，是一種決心，也是正面回應無可避免的責任。

 

　　《我的意外爸爸》故事很簡單，兩個小家庭，在彼此兒子六歲準備上小學前，被醫院通知當年互相抱錯嬰兒，兩家見面接觸後，背景與教養觀念大不相同，引發許多狀況。說故事簡單其實是褒不是貶，愈簡單的故事主軸，考驗的就是導演處理各方面細節以及掌握戲劇節奏的功力。

 

 

 

關於小孩

　　是枝裕和很會拍小孩。會拍，不是說把小孩拍成小戲精或是小戲匠，而是呈現小孩最自然的表現。除了個人性格或是美學，也許和他拍紀錄片起家的經驗有關。1991年他拍的紀錄片《另一種教育》，紀錄對象是小孩，他用了三年時間和他們相處、彼此熟悉，用攝影機紀錄他們日常生活的各種細瑣片段。導演日後劇情片拍小孩的方式，比較像是紀錄片和小孩相處的方式。此外，他對於小朋友演員的選角有很強的直覺與敏銳度，每部片都能找到對的小孩，賦予劇本中的角色血肉和靈魂。像是《無人知曉的夏日清晨》的柳樂優彌、《橫山家之味》的林凌雅、《奇跡》的前田航基與前田旺志郎、《我的意外爸爸》的黃升炫和二宮慶多（也是飾演當紅日劇《半澤直樹》主角的小孩），且其中多半是素人演員；2004年，柳樂優彌還打敗眾國際巨星，拿下坎城影展影帝，成為最年輕的影帝。導演片中的小孩，很像是我們身邊日常生活中的小孩，不會有距離感，也讓觀者很容易進到角色的情緒裡。但雖是素人卻能撐起劇本設定的角色精神。是枝裕和開創出以小孩作為主角，用小孩之眼看世界的影像風格。

關於大人

 

　　《我》片除了小孩搶眼，兩對父母的表現也很精彩。這四人本來每個人都有一個鮮明的演藝形象，但導演在片中讓他們跳脫每個人過去的螢幕形象與表演方式。野野宮良多由福山雅治飾演，他是知名明星、演歌雙棲，2010年NHK大河劇《龍馬傳》也把他聲勢推向頂峰，但《我》片的這角色是全片的敘事主角，事業得意，但與原生家庭父母相處有隔閡，對於自身家庭與小孩教養態度非常理性，一絲不苟，但又有點自私、缺乏同理心。這樣的父親角色，有別於過往福山雅治的螢幕表現。野野宮綠，這角色就是很傳統的日本妻子形象，百依百順，對家庭無私付出，沒有自己，由尾野真千子飾演，與小孩分離、情緒崩潰、精神壓力等戲中，表現非常自然內斂，充分表現對於整個事件中有別於丈夫的母性觀點。與受到坎城影展肯定的和瀨直美導演合作，尾野真千子也成為國際影展注目的女星。

 

　　齋木雄大，由全方位的鬼才Lily Franky（中川雅也）飾演，他跨足文學，音樂、美術、設計、表演領域，2006年他的第一部小說《東京鐵塔：老媽和我有時還有老爸》就成為暢銷書，還拍成電影，劇中主角樹木希林也飾演《我》片的外婆。《我》片的齋木是個有點鬆散的爸爸，在小鎮顧著一家小雜貨行，很願意花時間陪小孩玩，肢體接觸。雖然不積極於工作，不爭名逐利，但是開朗樂天。齋木妻子由加里，由真木陽子飾演。真木陽子過去有幾部電視劇的演出，在NHK《龍馬傳》她正飾演龍馬的妻子，和福山雅治演對手戲，另外就是平面寫真集。在《我》片中她也跳脫過去這些形象，成功扮演由加里這角色。足見是枝裕和的慧眼以及導戲功力。

 

關於劇本

 　　

　　《我》片的劇情在講述兩個家庭面臨的現實問題：從醫院的疏失（其實不是疏失）因而兩家抱錯小孩，養了六年後才得知訊息，發現真相後到底要不要交換？不過影片其實藉此簡單的兩難故事，在探討導演一向多所著墨的血緣、記憶問題。導演早先的劇情長片作品，都會將對於社會公義問題的關懷，直接放在影片中，例如2001年的《這麼遠，那麼近》，故事主要骨幹來自沙林毒氣事件。2004年的 《無人知曉的夏日清晨》，取自1998年東京巢鴨兒童遺棄事件。這樣的走向，近年創作則轉向與自身家庭經驗、親人有關的題材，像是2008年 《橫山家之味》就是獻給過世的母親之作，劇中的家常特色料理以及許多角色的個性、說話習慣，都是取材自導演母親的真實經驗。《我的意外爸爸》這部片的拍攝起源是因為自己現在有一個六歲的女兒，同時也追憶父親與自己的相處互動時光。

 

　　導演早期拍攝紀錄片的鏡頭，多半是靜靜的陪伴，冷靜地觀察，也會加以批判。而後改編自文學作品（宮本輝）或是社會事件的劇情長片，則用更後退一點的角度，不這麼直接批判，而是細膩地呈現人物的個性與背景。近來幾部片則是變的更溫柔，用更開闊的視野去看人性。片中也會加進許多適切的幽默感，可能是一個動作或是一句對白，為影片節奏增添許多趣味。其實導演滿有拍喜劇片的實力。

 

關於攝影

 

　　是枝裕和的鏡頭語言，許多人會拿來和小津安二郎類比。不過導演自己是表示他喜歡小津，但是更愛成瀨巳喜男。他也受到侯孝賢導演影響，就像這幾位台日導演，是枝裕和的鏡頭大多是安靜的，靜靜的注目，不是那麼頻繁的動。不過他和不同攝影師合作，在攝影美學上也會有一些差異。例如《幻之光》的攝影師中堀正夫營造出一種詭異卻深沈安靜的美感，這片也在1995年威尼斯影展拿下最佳攝影奬、導演新人奬。而和導演合作過多部影片的山崎裕，則擅長用紀錄片語言捕捉，時而特寫時而遠觀，和導演的敘事風格相得益彰。《空氣人形》則是和台灣的李屏賓合作，鏡頭唯美，色彩豐潤。《我》片的攝影師瀧本幹也，本身也是平面攝影師，也是《空氣人形》的電影劇照師，他拍空景和靜物也很有感情，《我》片有許多的情緒轉場，例如野野宮一家要去小鎮和齋木一家接送小孩的途中，有許多的公路景和電塔，還有許多可能會很煽情的戲，攝影師都用空景來表現，比直接拍攝人物更有想像與情緒醞釀的空間。

 

關於音樂

 

　　是枝裕和第一部劇情長片《幻之光》的電影配樂是陳明章，陳明章用吉他搭配胡琴，還有鋼琴，做出了這部片的配樂，不像過去陳明章溫暖明亮的音樂，有點冷、有點詭異卻又動人，影像與聲音結合完美。這片也獲得「日本每日映畫最佳電影音樂獎」，已舉辦五十屆，首次由非日本人獲獎。吉他似乎也是是枝裕和喜歡的樂器，《橫山家之味》的配樂是由Gontiti製作，多以單音彈奏的吉他聲音，簡單卻不單調，溫暖雋永。《空氣人形》配樂由World's End Girlfriend樂團操刀，融合吉他、電音、弦樂等風格，導演形容其為「如同心臟跳動的聲音」，片中所出現的曲目〈水の線路〉，配上日本詩人吉野弘《生命》的輕柔詞句，如同片中主題，撫慰空虛人心。《奇跡》的音樂是團團轉樂團（Quruli）製作，團團轉樂團主唱岸田繁本身也是鐵道文化迷，親民的旋律與歌詞，搭配片中的新幹線題材很合拍。《我》片中的配樂主要是選用很多鋼琴，特別是巴哈（Bach），而且〈郭德堡變奏曲〉（The Goldberg Variations, BWV 988）前後還出現三次。導演說過，他的電影音樂會考慮畫面，不能搶過畫面，片子開拍前都會在家裡的CD櫃前，想說該挑選什麼音樂配這部電影。

　　除了音樂，導演對於影片的音效細節也很重視，例如《橫山家之味》油鍋炸玉米餅或其他料理細節的聲音、《我》片中吃壽喜燒鍋中肉片受熱滋滋聲音、外婆家古老木門推拉的咿咿作響聲音…導演除了善於經營畫面，每次看他電影都會特別注意聲音與音效。

 

 

關於血緣（以及改嫁）關於家

 

　　導演多部作品中，對於血緣的問題多少都有著墨。像是《幻之光》中由美子帶著三歲的勇一改嫁到海邊的民雄家，民雄也有一個女兒。《橫山家之味》中的淳史，是跟著母親改嫁給橫山良多，也非良多的親生子。《我》片中也用一個很簡單的難題，以及不同家庭背景和不同教育觀點的衝突，來呈現血緣的問題。血緣問題的背後，也是在提問：家是什麼？一個屋簷下共同生活的就是一家人？還是要靠法律或醫學的定義？同時這也是在思考，幸福是什麼？《我》片中，經過相互交換小孩的真實相處，片末，最後一幕所有人和樂融融的走進那間雜貨行屋裡，不正是很像一家人嗎？分不出誰是誰的父母，誰是誰的小孩。關於提問，導演留下了許多開放的空白讓觀眾自己思考。

 

關於記憶

 

　　血緣問題，更深沈地追問，或是面向還是直指他向來關注的「記憶」問題。1996年導演的紀錄片《當記憶消失時》，主角關根因為醫療疏失，而有「前向性失憶」，醫院一直規避責任並拒絕任何賠償，政府的社會福利機構也以無法認定為傷殘人士為由，不發放福利金給他，他們一家生活陷入困窘。導演紀錄兩年，拍關根一家四口的生活。除了指出社福與醫療制度面的問題，導演更思考關心人的生命記憶，或是說人的存在深層哲思。這也間接影響了導演創作第二部劇情長片，1998年的《下一站，天國！》，透過幽默、溫柔的方式，片中提問：如果你死去，在前往天國的路中，可以選擇生命裡的一個記憶永遠相隨，其餘的記憶將被刪去。那你會選擇哪一個回憶？當過去的記憶被重新搬演，什麼能夠再現？什麼又將永遠失落？片中運用紀錄片的手法，編織虛構與真實穿插的影像。讓片中人用「選擇」的方式，來重新詮釋自己的生命，接受並肯定人生過往的種種，再次反思存在的意義。

 

　　人與人的相處，擁有許多共同的記憶，這些記憶都是生命中不可取代的部分，甚至可能是支撐個人生命意義的重要所在。血緣是生來註定，無法抹滅的存在事實，但是人與人的相處，相處所共有的記憶，不同樣也是無法取代，不可抹滅嗎？孰優先又孰重要呢？《我》片中也用很真實的細節在辯證這樣的問題。

 

關於走路（還有鐵道）

 

　　在電視劇中，走路鏡頭通常用意是在拖延時間；然而步行，卻是導演作品中很重要的畫面，也是意象。《無人知曉的夏日清晨》有很多走路鏡頭，阿明為弟妹的生活奔走，走尋不知名的父親、逃走的母親，到片尾仍以走路作為最後一顆鏡頭。《橫山家之味》的日文片名是《歩いても 歩いても》，有「即使如何，仍不停的走著」這樣的意思（英文片名用《Still Walking》，現在進行式）。除了好幾幕實際走路的戲（特別是去掃墓的路上），《橫》片的走，當然也指涉著大哥因為救人滅頂，對失去可以傳承醫生職業的父親、對於失去愛子的母親、對於失去長兄因而家裡所有期待與重擔都落在身上的良多、對於被救起而倖存的人……所有活著的人來說，要如何繼續「往前走」（生活）的問題。《奇跡》也有很多幕走路的鏡頭，特別是兩邊小朋友會合後，用快走（很多時候是跑步）去完成想要做的事情。《我》片中，野野宮兄弟沿著鐵道步行回家見父親，去和離開都是用走路的（別忘片中良多有高級的私家車），琉晴偷溜回家、最後良多和兒子深情告白的戲，也是用走路完成，兩條原本看似平行的路最後交集成一條。

 

　　再大的家庭難題，再大的困難，人生只能不停地往前走，不停地走。

 

 

圖片資訊：

《我的意外爸爸》海報及劇照 ― HIFF、The Matinee、高雄電影節提供。

 

電影資訊：

《我的意外爸爸》（そして父になる）― 是枝裕和，2013