Savoir | 逃避雖然可恥，但很有用：《逃離之地》

逃避雖然可恥，但很有用：《逃離之地》

數馬

2018/09/07 09:00

我這種對奧克尼又愛又恨的情感，對很多島上的年輕人來說並不陌生。結果就是，我們一而再、再而三地回到這裡──如同潮水，必然沖往岸邊。我在無垠廣漠的穹蒼下長大，人生卻被島嶼和農場所囿限。（P.36）

艾咪．利普羅特生長在蘇格蘭極北的奧克尼群島，為了治療酒癮，她回到又愛又恨的家鄉。

　　逃離之地，從哪裡逃離？

　　對十八歲的艾咪來說，是逃離家鄉，逃離極北之地的嚴寒與苦悶，逃離清潔工的身分，逃離面目模糊的自己，逃往一種想像，關於城市的絢爛與繽紛。因此她去到了倫敦，在酒醉金迷的城市裡，變成另一個失業、邊緣、自認為與眾不同的年輕人，派對、失控、酗酒、就業再失業、戀愛再失戀，在夜裡遊走，始終找不到自己的位置，因為這本來就是一個太過擁擠的城市，太多相似的存在，已經容不下又一個迷失的靈魂。於是，她逃回極北之島，這次卻帶了如影隨形的酗酒衝動，而她下定決心逃離失控的自己。

　　對大部分的人來說，逃回家也許是最本能的選擇，即使家可能是最不堪的存在，卻是無可取代的生命本源，孕育了自我的童年與記憶。返鄉本身便是種召喚儀式。對艾咪來說，召喚了恐懼，害怕繼承父母的病痛與人生；召喚了曾經的自己，曾是個不畏懼陡峭斷崖的海島少女；召喚了生長的環境，被冷風包圍、傾聽海浪拍打、觀看滿天星斗。重新回到生養自己的土地，汲取養分，療癒自己。

　　在艾咪的戒癮日記裡，充滿奧克尼群島的人文、地理、歷史書寫，以片段的描述融入她所關注到的家鄉風景：消失的神祕島嶼、卡在峭壁上的船隻、收集鳥屍資料、去離島的離島探險、在冰冷刺骨的海裡晨泳、關心群島的生態與開發問題。戒斷看似沒有終結的一天，她卻在漫遊與認識群島的過程裡，認識到如何面對戒斷所引發的不安與恐懼，她找到了全新的方式，去與人相處，表達自己，而不再依賴酒精催化下似乎能與眾不同的自己。

想在島嶼生活，想像力是必須的，而且非常重要，因為如果島嶼沒有鼠海豚的魅力，沒有海瑟貝雷瑟島那種忽隱忽現、難以捉摸的神秘魔力，那麼，島嶼就只是一片荒涼無望之地。（p.128）

　　奧克尼群島沒有改變，而是艾咪選擇用不一樣的眼光去認識這塊土地，瞬間天地便寬闊了起來。在艾咪輕快的文字之間，我彷彿也感受到海風迎面吹來。