「你知道我是一個批判理論家，可不是滿口幹話的人。」（The Administration of Fear, p.55）

文｜McKenzie Wark

譯｜蕭育和

　　維希留（Paul Virilio）於2018年九月10日過世，享壽86歲。相當有趣的是，他震盪英語世界的作品，並不是全然由他所寫就。《純粹戰爭》（Pure War）這本書在1983年面世，主要是維希留與Sylvère Lotringer的訪談，他是一位哲學家，也是Semiotext(e)的創辦人，這個集子堪稱真心的友誼。讀過這本書的人都像是被炸裂一般震撼，重點在於維希留的兩個主題：戰爭與速度。

　　維希留最初的最愛可以說是建築。但在總體戰（total war）的年代，建築會是怎樣？幾個世紀以來，歐洲的城鎮高築牆建堡壘，以抵禦投石與弩箭，但這樣的城鎮不足以應對現代的火砲與轟炸。進入現代紀元，戰爭與城鎮之間的均勢全然逆轉，再也回不去。向量壓倒了定點。維希留1975年的第一本大作，《地堡考古》（Bunker Archaeology），所格外關注反思的，即是無能抵禦盟軍鋪天蓋地轟炸的德軍。

「我們看到了機場政治的降臨…但這次，關於機場的一切都不再是布爾喬亞漫遊階級所賦予的悠閒放鬆氛圍，反之，他將會有種族滅絕營的悲劇色彩…」（Negative Horizon, p.97）

　　但就如維希留所強調，戰爭並沒有真正完結，戰爭就只是加速起來，更加逼近於其純粹的形式。在這個被一切皆「政治」弄得昏頭轉向的年代，維希留倒是認為一切皆戰爭。現代性是一場規模越來越大的戰爭：從戰術到戰略，從戰略到後勤。贏下二次大戰的不是將帥統領，而是後勤軍需官，那些確保軍靴與子彈物流，確保戰士的身體能移動到前線的人們。

　　現代性的方方面面都越來越像是戰爭，戰事不只被帶到空中，還延伸到電波。整個現代世界就是一場資訊化的戰事，資訊電波穿透我們居家外墻門戶，重新擺佈了我們所能想像的空間與時間，我們所居的建築現在不僅僅無以抵禦轟炸，在通訊電波面前更加無所遁形。

　　資訊的戰爭逆轉了建築實體與通訊往來之間的關係，城鎮或說我們的居家，現在無所不暴露於通訊的流動中，這後果發人省思。通訊的向量創造了全新的地緣政治：不再是疆域與邊境，而是通訊的地緣政治，運算基礎建設的地緣政治。早在20世紀，維希留就已經預見我們現在所經驗的各種衝突，無名的駭客用遠端遙控關掉發電廠，內華達州的無人機駕駛，操縱著遠在世界另一端的空襲殺戮機器。

「絕對的速度也就是絕對的力量。換言之，絕對且即時的控制，就是近乎神聖的力量。我們今天已經成就了這種神聖的三個性質：無處不在、即時與立即。無所不知又無所不能。」（Politics of the very Worst, p.17）

　　維希留帶著在抑鬱與新奇之間微妙平衡的基調寫下這些事情，緩慢與在地化的舊世界已經一去不復返了，他盡力讓自己避免落入兩種技術論者的陳腔濫調：對舊世界的懷舊，還有對一切新玩意都滿懷興奮的人，維希留推出了一種可以說讓這些暢銷作家完全多餘的風格。他的另一本有名的作品《未知量》（Unknown Quantity, 2002），就邀請我們好好思考新的技術，是如何帶來一種別具一格，全新的偶然意外。

　　維希留不是道德論者，他觀察，他省思，並且鑄造各種概念，來解釋子彈還在飛的一切。他不是樂觀論者，科技的速度已經壓垮了政治慎思審議的時間。他說，現下不是一個民主（democracy）體制的時代，而是「加速體制」（dromocracy）的時代，速度的宰制。在這個加速的世界中，他也構思了許多與之對抗的戰術，他所提倡的各種戰術，總的路線是對時間的關注，以及阻斷加速時間的可能。一個城鎮若然已經是或快或慢時間的網羅，但也許有時還是可以把能緊抓在手的靜止，創造出來。

　　維希留一點都不樂見，我們這個時代眼花撩亂的一切，竟坐實了他所反思的整體方向。他是如此獨一無二的論者，又在某個意義上是受詛咒的：對於我們並不真的想要知道的一切，他都說對了。

（段落間的維希留引文，為譯者所加）

原文出處：Frieze