我在想，看《戀夏500日》的許多男鄉民至今還無法接受「她就是不夠喜歡他」，「而他最在意耽溺自己和自己的喜歡」，那看這部會不會因這就是一部從開始就讓你保持鑑賞距離的藝術品──比起進入關係，更是關係的解剖，那個不可解的「她」──而不至過度移情。

 

　　「她」跟原著小說那個刷洗視野、自我、記憶的主角不太相同，小說裡以其思緒和步伐傾其所能地讓人理解同時湧現深層的不適感。刷洗的是表面，表面幾乎是一個人日常的一切，小說召來深藏的，但仍深藏這些變動於底層。

 

　　然而，螢幕上「她」離一個縱深的人類更遠。面無表情，兩眼深黑，笑的時候除了必要的肌肉缺乏其他連動的紋路，直到她最後展現最積極行動那時才出現了抬頭紋。

 

　　「她」是般若面具。

 

　　電影版若根據這整部最像活人的中心男主亮平（東出昌大）下標題，就會是：般若面具與我，有時還有寄生獸。（不得不感謝濱口導演，除了另一個角色，麥，大家熟悉的寄生獸／散步入侵者之外，他在東出身上調教出亮平的演技。）

 

　　女主角朝子（唐田英里佳）像般若面具一般，製造在場但空缺的場，顯眼又無所思，像移行的鼠標，我們跟著她進入她周圍普通有生機角色們的環繞，卻始終感覺黑澤清作品那樣乖隔的異度空間，滲入，籠罩，用更大但更稀薄的尺度，後來發覺，這正是她。

 

　　是她的空間。電影看似改成從外部側寫、著手小說中「私」（第一人稱）的B side，但其實不遺餘力讓這小說的A和電影的B合而為一。

 

　　一種簡單的想像：這是男導演對壘書寫（比較晃悠、比較傻）莎岡系女子的女小說家。

 

　　我喜歡想像自己喜歡的作品如何被改編，有什麼樣的致意或叛逆，在讀《睡著…》小說時，或是從讀柴崎友香《春之庭院》那時，就深深覺得，在游離於確鑿肉眼，她獨特的尋思之眼以外，她還有種電影眼反身凝視，暗藏構圖與調度的鏡頭感。所以很期待濱口導演的呈現，期待一種還原。

 

　　結果是很不同的東西。

 

 

　　這跟「因為討厭《挪威的森林》小說而更喜歡陳英雄的電影版」，兩者之間喜惡加成的效果徹底不同。上次看到大為讚賞的改編大概是《蘇珊夫人尋婚計》，是那種妥帖精巧感；這次是大方汰換，微妙回流。說到改編策略，看著片尾的河流和主題曲，不禁想起近日行定勳導演的《我很好》。幾乎是勤懇照搬原著漫畫，再加上所謂電影的方式（聲音和剪接補充缺乏的，畫格之間的結構，用群像轉化個人摸索跳過青春狹窄的深淵），追著原作跑的補充，只能說力有未逮。

 

　　而濱口龍介的《睡著也好醒來也罷》則是大幅改變，加上「他」（亮平）角度切入，帶你去看這謎樣女友，但又從謎樣男友回歸那個無所不在的她。很不同的設計，很大膽的詮釋。

 

　　屬於「他」的改編策略，洗白了男主亮平，濃縮角色（量）和增長了相處相愛時間，精簡了猶疑反覆或纏綿的部份，介入了不太一樣的，貓（和第三者一樣作為擾動空間和話語的日常感，但莫名感到貓奴心思作祟）、電視廣播內容、疾病、自願者活動等等…..欲精煉但又發散。

 

　　發散、滲入，這些日常是不是也可以驅散疏離如異界的網；透過生活，有可能更深入彼此的世界嗎？但即便到了那個看似和解的時刻：朝子追逐亮平，陽光跟著驅散厚雲，世界仍舊宿命地被解釋，那是她的心，確認相愛的一瞬間，愛是愛了，但不愛仍會是魔法盡失，寶變為石的一瞬間。承諾只承諾到期限，相信只緣相信時。

 

　　在最後其實一切還是她，行動者，變動者，這個自我匱乏又極度自私展演愛情神話的世界。

 

 

 

 

電影資訊

《睡著也好醒來也罷》（寝ても覚めても）－濱口龍介，2018