比起在金馬影展拿到的酷卡，我更喜歡《落紅》（The Third Wife）在imdb網站上的海報。整張海報就是一隻眼睛的特寫；那是一隻女性的眼睛，黑色的眼睛，眼角還流著血。由於鏡頭轉了九十度，這隻眼睛也就立了起來，看上去就像是女性的陰戶：兩片眼瞼是兩瓣陰唇，一道瞼裂是陰戶的開口，而眼角流下的血淚則像是分娩前的落紅或破處的出血。整張海報表現出一股痛感，帶有一種觸目的暴力，彷彿張開的眼睛即將被陽具插入。

　　《落紅》是越裔女性導演阮芳英的第一部長片，講述的是十九世紀越南女性的故事。在十九世紀的越南，少女May遵循傳統的習俗，被送往一處人家當三太太。出嫁的May年僅十四歲，一下子成為了一個女人，面對的是丈夫的性欲、家事的繁重以及生育的壓力。等到May終於懷有身孕，她卻偶然發現了家庭裡的不倫戀，並且一步步被捲入其中……

　　《落紅》裡的越南似乎應驗了「儒家文化圈」的大眾想像，呈現的是儒家倫理之下的良妻賢母。依照傳統的三從四德，片中的女性角色大多忍受著家庭的重擔，無法挑戰家父長的權威。從片頭的出嫁場景開始，主角May便一直保持著沉默，十分多鐘的片長沒有說過一句話。父權社會對於女性的壓迫，在電影中顯得不言自明。

　　《落紅》所呈現的越南文化確實與中國文化相去不遠，而電影的基調也令人聯想到張藝謀的《大紅燈籠高高掛》。在內容方面，《落紅》與《大紅燈籠高高掛》都是講述傳統家庭的妻妾關係，而家中的丈夫總是不見蹤影（只會在晚上的臥室出現）；在形式方面，兩部片也十分強調顏色的運用，善於營造出豐富而鮮豔的「東方色彩」。事實上，兩部片的相似性幾乎是「字面上」的意義：《落紅》的婚禮場景同樣用上了大量的「紅燈籠」，把中式住宅染得一片通紅。在這種東方情調的場景之中，女性角色只能淪為賞心悅目的展示品，一如張藝謀的慣常手法。

　　當然，《落紅》的鄉村景觀不只有中國的文化影響，還表現了越南本土的自然地景。在封閉的中式家庭之外，我們看到的是寬廣而開闊的熱帶森林，生命在這裡不再顯得壓抑。片中，一處野外的竹林便是偷情的地點，成為了傳統規範的法外之地。相較於人們痛苦的生死疲勞，自然界的生命循環也沒有太多的負擔；那些誕生的牛犢、結繭的蠶、被宰殺的雞，都促成了鄉村經濟的生生不息。在這方面，我們或許能夠發現上一代越南電影的影響，比如說陳英雄《青木瓜之味》的自然主義。

　　然而，問題或許不在於《落紅》繼承了哪一種系譜。在此之前，我們得要面對「繼承權」的問題。更確切地說，問題在於「女性沒有繼承權」以及「女性沒有系譜」。畢竟，在父系家譜之中，「女兒」往往被排擠到邊緣的位置。

　　根據導演阮芳英的說法，《落紅》的劇本其實參考了她的家族故事，因此本片的類型可以說是「家族史」。但是，片中的情節卻不斷出現「流產」的恐懼，而主角May最後更對幼小的女兒萌生了殺意。這裡就出現了矛盾：家族史明明是以「生育」為基礎，但片中卻一再出現「殺嬰」的威脅；導演阮芳英明明是要追溯家族的起源，卻又不斷抹消自己家族的血緣。這幾乎像是科幻電影裡的「祖母悖論」：阮芳英利用電影的時光機回到了十九世紀，卻在過去殺害、否定了自己的（曾……）祖母。

　　作為最小的一名女兒，阮芳英的家族敘事注定充滿不安與懷疑。我們甚至會設想這種弔詭的可能性：如果阮芳英的血脈恰恰是電影裡死掉的嬰兒，那麼這部《落紅》又是誰拍出來的呢？種種矛盾或弔詭來自這樣一個難題：在父系社會之中，我們該如何追尋一條女性的系譜？

　　也許，女性的系譜不得不穿梭在父系的血緣網絡之中，不免帶有「冠夫姓」的痕跡。這可能解釋了《落紅》給人的似曾相似之感，總覺得整部片沒有跳脫歐美亞裔男性導演的「東方主義」視角（像是前面提過的張藝謀、陳英雄，乃至李安的《臥虎藏龍》）。當然，與其用「東方主義」的說法概括而論，不如更仔細檢視作品的座標。無論如何，《落紅》已經勇於走向國族與性別的交叉口，並且嘗試尋找自己的定位。我們可以對此充滿期待，畢竟這才是新銳導演阮芳英的第一步。

電影資訊

《落紅》（The Third Wife）－阮芳英，2018