安東尼．高第創造了現代最奇特、最離經叛道的建築遺產。在一八七八年他的畢業典禮上，巴塞隆納大學建築學院院長大喊：「各位，今天在我們眼前的不是個天才，就是個瘋子！」 

 

 

文｜莫莉．克萊普爾（Mollie Claypool）

譯｜李之年

 

　　一九二六年六月七日一開始跟高第平常的日子沒兩樣。在工地忙了一整天後，他出發前往哥德區的聖費利佩內利教堂做晚禱及告解。學生時代他都在那區度過，路程要半小時。據旁觀者的說法，高第被三十號電車撞倒在加泰隆尼亞議會街（Carrer de les Corts Catalanes）路緣，倒下時撞上路燈。電車司機卻稱高第過街時沒在看路。

 

　　見高第沒回聖家堂，教堂牧師吉爾．帕雷斯（Gil Parés）和高第的助理便開始沿他平常走的路線找人，卻只發現有個「口袋裡放了本福音書，內衣用安全別針別起的」不知名男子被送到聖塔克魯茲醫院。醫院員工堅稱這位知名建築師不在院內，但帕雷斯執意大喊：「可是他就在這裡，你們卻沒注意到！」結果高第是以「安東尼．宋蒂」 之名入院。

 

　　高第苟延殘存了三天，呈半昏迷狀態，模樣看似「安詳」，但「痛苦萬分」。他偶爾會喃喃「耶穌，我的天啊」。走廊上一群朋友、助理、前贊助人、政客大排長龍，等著探病，向他致意。他終於在六月十日下午嚥下最後一口氣。他朋友羅倫齊．馬塔馬拉的兒子裘安還替他做了一張銅製死亡面具。

 

　　後來人們說，高第的死與他清苦的生活脫不了關係。他邋遢的外表想必導致他延誤就醫、接受治療：無論是在場目睹意外發生的人，還是出手幫他的人，沒有一個認得出他就是那個名聞遐邇的建築師。好心人招了好幾台計程車，但司機以為他是身無分文的流浪漢，拒載他去醫院。事後這些吝於助人的司機還被市長罰錢。

 

　　相較之下，高第的葬禮則相當「隆重」，大街上數千名哀悼者從醫院排到聖家堂，他被安葬在那裡的地下室。幾乎每個專業機構、贊助人或高第曾共事過的夥伴都派人參加出殯。訃文略過他飽受爭議的固執不提，稱他是天才和聖人，他全心信奉天主，靈性深根，也因此造就了聖家堂，聖殿雖仍未完工，卻已高聳於巴塞隆納天際。

 

 

　　化為烏有

 

　　高第過世時，聖家堂只有誕生立面的聖巴拿巴塔完工。在他死後，工程進度大幅延宕──不過倒未曾完全停工。沒了這個發號施令的老頭從募款到設計全面監督，工程頓失動力。不過他的工作室倒是完好無損。數十年來，這裡不只成了存放工程心血的寶庫，奎爾公園的房子關閉後，也成了他放置畢生心血的檔案室。據賽薩．馬丁奈爾說，高第到死之前設計或建造了逾六十棟建築，巴塞隆納有不少，但西班牙、法國各地也有，甚至連美洲都可見。

 

　　聖家堂屹立了十年，直到西班牙爆發內戰，戰火波及全國各地，無一處倖免。聖家堂在一九三六年戰爭爆發時，便遭到攻擊，暴徒進軍地下室，摧毀高第的工作室。他的研究手稿、草圖、素描全數燒毀。為數眾多、耗心血製成的石膏模型碎成數百片。在悲慘的一週僥倖逃過一劫的好運不再降臨。

 

 

 

　　我的委託人不急

 

　　即使是內戰也終止不了高第的天大工程， 聖家堂在一九三八年復工時，戰爭尚未結束，加泰隆尼亞也尚未正式被納入將軍弗朗西斯柯．佛朗哥將軍的專制政權。高第心目中的聖家堂是出於信仰與愛所打造的，就像理想化的中世紀宏偉大教堂建蓋過程。工程持續集眾人之力進行著，證明了這一點。戰時建物受損，修復工程刻不容緩，尤其是地下室，於是高第晚年密切合作的夥伴法蘭契斯科．寶拉．奎塔納．維達（Francesc de Paula Quintana i Vidal） 自告奮勇攬下。重要的是──趁和高第共事的人仍記憶猶新時──他把重心先放在修復高第製作的模型上，有時甚至還重新製造。

 

 

　　由夥伴或好友接手高第的工作的傳統，在相關人士仍在世時，持續了四十年。高第對聖家堂的遠景持續帶領眾人趕工。無法靠他合作夥伴的記憶指點時，便參考工作室的照片或可一窺大師其他構想的紀錄證據，來細繪設計圖。為了不負高第的精神，資金短缺時（戰後數十年間常如此），教堂組織會發起募款活動。一九六一年，一間博物館在（緩緩成形的）受難立面地下室開幕，好帶來更多收益。

 

　　一九五○年代初，誕生立面的樓梯總算完工，一九七六年受難立面的巨塔也大功告成，與對面誕生立面的塔樓有如一個樣。工程雖牛步，但穩扎穩打，就像高第老愛掛在嘴邊的話：「我的委託人不急。」

  

　　逐漸成形

 

　　一九七九年，一名就讀劍橋大學的紐西蘭年輕建築師馬克．布利（Mark Burry）寫畢業論文搜集資料時「發現了」高第。自那時起，他便一直致力於推廣聖家堂，不只要加泰隆尼亞注目，更要讓全世界注意到它的存在。在他的推動下，這座聖殿的建造工程亦成效斐然。這番努力長達將近四十年。

 

 

　　一九九○年，布利以建築師及學術顧問的身分，在工地與現已第五代的聖家堂建築師並肩合作。他開始摸索利用快速發展的電腦技術建造建築模型。此進展使得以「高第的精神」規劃、執行教堂其餘部分的設計簡單了許多。他們利用數位工具，並參考高第以前的合作者留下的筆記和照片，來研究教堂已蓋好的部分。有個天大的發現，是高第構思聖家堂時，全以直紋曲面為根基。了解這點，這些建築師也就明白了高第做的幾何決定，也想通了其餘結構他將會如何設計。

 

　　到了二○○○年，中殿、翼部以及榮耀立面陸續動工。二○一○年，教宗正式啟用聖家堂。高第起頭一百三十多年後，如今這個大工程終於進入了最後的階段。遊客已可欣賞怎樣的鬼斧神工，能讓連續的結構及複雜的幾何化為光線、動態、純粹。聖家堂預計在二○二六年、高第百年冥誕時完工。

 

 

 

書籍資訊

書名：《This is高第》　This is Gaudí

作者：莫莉．克萊普爾（Mollie Claypool）

繪者：克莉絲汀娜．克里斯托弗洛（Christina Christoforou）

出版：天培

日期：2018

[TAAZE] [博客來]