「一次算不得數，一次就是從來沒有。」

　　《生命不可承受之輕》最開頭提出這個詭辯，悖反人們所認知的世界規則，一次如消逝花火，燦爛過後卻全然被否定，誰的經歷不是僅止一次的獨特？於是在他看來我們都是空白輪廓，輕飄飄的，像是下一秒就要在日常裏消失。《蜘蛛人：新宇宙》裏黑人少年邁爾斯僅止一次的浮泛生命，卻意外路過了其他相似迴圈裏，將老套成長套路重重覆寫，一次、一次，又一次，蜘蛛人並不是從來不存在的虛妄想像，屬於英雄的宿命沉重，且一樣無法承受。

　　在畫面表達上，無論是在大樓間擺盪懸吊、風吹狂狷，或是量子交錯時的跳躍游離感、視角靈活切換、每幀每幀的快節奏都充份利用了動畫媒材的呈現優勢，包括那幕邁爾斯一躍而下的畫面，顛倒天際線讓他像是飛昇、又像是泅泳般優雅，那是一次很美的英雄定格。但仔細一看，那以黑為底、紅色噴漆為輔的服裝不同於以往，不禁使人納悶，這世界怎麼可能有這麼多蜘蛛人？

　　像是開了自己一次玩笑，蜘蛛人做為一種符碼已大量繁殖於各類影視作品裏，在人們厭煩之前，便先自我解嘲一番，將「多數」、「重覆」概念透過量子理論合理連結，讓陳腔濫調能重新演繹，成為萬花筒中絢麗而堅毅的精神。生於群體社會，我們很難逃離多數，必須接受其他個體的碰撞、磨擦、以及競爭，當彼此數量無盡擴張，接下來便是「掩埋」──屬於我獨一無二的面容、姿態與感觸，都無可避免被稀釋了，你沒什麼了不起，不是世界中心，也不是唯一，像Peter Parker一開始以為那樣。

　　知道觀眾們都熟悉，電影裏設計了一段有趣過場，重覆訴說各個蜘蛛人的故事：曾經被輻射蜘蛛咬過、曾拯救過城市好多次，也曾說過「能力越大，責任越大」……那些傳奇經驗一一複頌，書寫成一本本雜誌封面故事，是甜蜜默契，卻也逐漸陳腐。因為你所經歷過的，我都也經歷過，重覆變成另一項庸俗困境，像是早已揭曉的小說結局，人類從大方向來說，億萬黑點會綴飾成一條湧動長河，曾經困擾我的，在千萬年之前，或千萬年之後，都會讓另一個相似的我抓狂。

　　像眾多蜘蛛人在房裏對邁爾斯說的：「之於我是...之於我是...之於我是」蛻變像是一種必然規律，你只是要找到那個開關在哪裡。那麼我們應該如何定義自我，在這個多數、重覆堆疊的世代，讓一次能夠存在意義，能夠登上雜誌封面？

　　電影找到的解答是，寄居於某種需要仰視的虛擬精神，我們未必能以自我面貌裸裎示人，但得以將我們的一次藏在某個象徵中。拉下面罩，每個人在Peter Parker的弔唁典禮上都成為蜘蛛人，一次、一次、又一次，蜘蛛人在不同面罩底下重新活過，亦是史丹李所販賣的漫威英雄形象，它總會以最服貼的尺寸，覆蓋上每個曾經徬徨的面孔──面罩的用處終於不在遮掩或同化，而在於繼承，那些你所相信的軌跡，並且一同承受那樣的重量。

　　是的，英雄從來不是做做樣子就能當，那些銳利、痛楚也同樣在電影裏呈現，那是邁爾斯看見亞倫叔叔逝世時的淚水，也在斜陽無聲的父親告白中發酵。它比起知其然，更要求英雄的知其所以然，更在意複製面具下的殊異樣貌（儘管不一定能被看到）：你是如何成為英雄的？於是在一次、獨特與多數、重覆的爭辯中，《蜘蛛人：新宇宙》找到了很好的折衷意義，我們都能在一次的生命裏，扛起重覆的、英雄命題之重。

電影資訊

《蜘蛛人：新宇宙》（Spider-Man: Into the Spider-Verse）－Bob Persichetti、Peter Ramsey，2018