文｜Gerda

 

　　2018年冬季播出的日劇《無法成為野獸的我們》是編劇野木亞紀子與新垣結衣再一次合作，但從第二集開始收視率就跌到10%以下，無法重現如同兩人上回合作的《月薪嬌妻》熱潮。本劇用盡大量得獎演員，包括菊地凜子、松田龍平與黑木華，幫襯一個演技平庸但也善盡職守的新垣結衣。結果不盡如人意，問題恐怕出在劇本與導演上頭。

 

　　《無法成為野獸的我們》事實上與《月薪嬌妻》主題類似，都是以非常極端甚至滑稽不可想像的男女關係情境，來帶出日本社會的性別不平等與職場壓迫。《無法》一劇的開頭第一集其實堪稱引人入勝：三十出頭，無法得到家中經濟奧援的單身女子深海晶，在新創科技公司上班，職稱分明是業務助理，卻因為業務部長離職，加上公司老闆恣意妄為而變成24小時待命的秘書兼正職業務。

 

　　晶的手機不停傳來老闆要她做這做那的手機訊息，而且不時夾雜著「怎麼這麼慢」、「真是廢物」等辱罵。同部門其他同事一個是菜鳥，另一個則是能混就混的老油條。晶之所以工作量無限擴張，其實是因為她是部門裡最聽話、最細心也最認真的員工。然而她的努力不僅沒有得到讚賞，反而變成理所當然，甚至在劇情推展中，觀眾能從老闆口中聽見：「又不是她多有才能，是其他人太沒用了。」簡而言之，老闆從頭到尾都覺得壓榨最願意聽話的員工是理所當然。

 

　　更有甚者，老闆有意無意的讓外貌姣好的晶去跑某些性好漁色的男性客戶的業務，而讓她陷入因為必須保住業績，而忍受性騷擾的困境。

 

　　與此同時，晶有一個成功人士男友京谷，他們已經交往四年，甚至也見了父母，但從未住在一起過。她們的相處模式總是京谷到晶的套房過夜。很快的，觀眾發現了兩人關係的巨大破綻：京谷有一套高級公寓，但與他同住的卻是前女友朱里。

 

　　但這不是什麼有趣或者煽情的故事，純粹的只是關於前女友賴著不肯搬走、也不肯找工作，而京谷也沒有意願或者能力做出讓她搬走的決定而已。因為有一個受到挫折就逃走不肯工作甚至崩潰鬧自殺的前女友，京谷轉而與當時擔任派遣員工的同事晶談戀愛。兩人都拋棄了原本的男女朋友才在一起，使得這個道德抉擇更加困難。

 

 

　　京谷常說，他喜歡晶不吵不鬧、認真工作的優點。因此晶就變得更加認真工作，展現自己與前女友朱里的「市場區隔」。到了最後，這場戀愛也變得像是一份工作，晶努力表演自己與朱里有本質上的不同，一晃眼四年過去了，無論怎麼暗示，京谷都沒有想把她「扶正」的動機。京谷就是另一個公司老闆，因為晶非常需要被肯定、需要被愛（得到薪水），而對她為所欲為。

 

　　諷刺的是，這樣的京谷，不知道是編劇有意還是無意，卻被晶說了無數次是「非常溫柔」、「非常正直」的好人。說來可笑，日本流行文化中有一種爛句套語，譬如不知道怎麼形容食物美味時，就說「好軟喔！」當不知道怎麼描述一個人的優點時，就講對方「溫柔」。但又不是所有食物只要夠軟就好吃，同理，又不是沒殺過人就能說是溫柔正直的「好人」。

 

　　關於京谷的人格神話在劇情推展中逐漸遭到現實戳破。晶在愛情與職場雙重受壓抑的困境中，差點跳下電車月台自殺。注意到此事的並非男友京谷，而是另一個在晶常去的酒吧裡遇見的客人根元恆星。

 

 

　　恆星是個鬱鬱寡歡的會計師，表面上他的問題來自床伴以上、女友未滿的心儀對象吳羽小姐閃電嫁給了別人。恆星總是喝得爛醉，並且口不擇言，他說晶看起來滿臉假笑就很噁心。晶求生的表演對恆星來說是無效的，他看得出那背後的痛苦。但他看不出的卻是，努力演出親切好人樣子的晶，事實上也不完全就是在表演。

 

　　於是這個故事圍繞在兩個發光體之間，「晶」的讀法是Akira，就是光的意思。恆星則是熊熊燃燒的星體，遠遠看起來彷彿很冷。無論是溫暖或者是寒冷，「無法成為野獸」的人們必須找到自由呼吸的方法，必須從這個讓人喘不過氣的社會中抽身出來。

 

　　以上的敘述看起來這齣劇似乎很有趣，但實際觀看時感受卻不是如此。它確實生動的描述了許許多多女性在職場中面臨的困境，並且闡述了因為想要獲得世人認同的愛情／工作，而做出的不合理犧牲。然而鋪陳這一切的方式卻讓人覺得相當沈悶，許多為了搞笑而搞笑的角色和橋段，不僅沒有減緩本劇沈重的本質，反而讓人覺得浪費時間。

 

　　而更致命的問題在於，劇本再度把解放的力量（或者說，成為野獸的力量）放在古怪的「歸國日人」身上。行事作風前衛，經常成為劇情前進關鍵角色的設計師吳羽，是由現實生活裡也已經挑戰過好萊塢的女演員菊地凜子飾演。但吳羽這個角色毫無深度可言，純粹就只是個刻版印象中的怪人，反映了許多日本通俗文本中的陳腔濫調：「我們拘謹壓抑的日本人沒有能力打破規則，但是在外國生活過的就可以。」挑戰社會常規？沒門！給外國人來做。

 

 

　　正因為這類非常致命的思考缺陷，加上導演無法抓準每一集的節奏，還有新垣結衣演技中讓人煩躁的偶像包袱，導致《無法成為野獸的我們》成為一部既複雜又失敗的作品。《月薪嬌妻》為何沒有這樣的問題呢？首先，《月薪嬌妻》的故事原作來自於女性主義漫畫家海野綱彌，從一開始女主角就被設定成擁有自己的思考跟力量。而正因為《月薪嬌妻》的女主角非常不尋常，海野一度遭到其他出版社的編輯嘲笑「這種主題連一本單行本都出不了」。日後的暴紅則顯示了，讀者與觀眾事實上希望女主角能夠決斷自己的生命。

 

　　《無法成為野獸的我們》或許應該改名為《無法讓主角充分掌握人生方向的日劇》，一干人等拖拖拉拉終於才做出第一集就該做的決定，因為動作太慢而讓任何決策都沒有大快人心的感覺。儘管從許多小細節都能看出編劇對社會問題的洞見，但仍然無法拯救這齣戲劇於萬一。

 

 

影劇資訊

《無法成為野獸的我們》（獣になれない私たち）－NTV，2018