美麗的人不可能毫無理由地殺人放火?《天使怎麼了》

 

 《天使怎麼了》改編自阿根廷傳奇重罪犯卡洛斯的故事。

 

  長相與犯罪是否有一定的關係仍是個爭議,但人們的確會慣性戒備那些長相較為兇狠的人,但也因此對於面容和善的人較為輕忽。《天使怎麼了》一片將阿根廷傳奇罪犯卡洛斯(Carlos Eduardo Robledo Puch)的故事拍成電影,成為阿根廷當年度最賣座的國片,窺探源於人性,一位傳奇罪犯的私生活及犯罪歷程更容易引起人們的好奇心,不知道是否因為本片過度美化,導演甚至收到了卡洛斯本人寄給他的存證信函,因為他認為影片內容與事實不符。

 

  事實上《天使怎麼了》的確美化了卡洛斯,片中並無特意放大血腥場面,配樂復古、對白有趣,並不會給觀眾帶來壓力。卡洛斯犯下十一起謀殺案、一起謀殺未遂、十七起搶劫案、一起強姦未遂、一起性虐待罪、兩起綁架罪和兩起盜竊罪,他被補時只有二十歲,令人意外的除了年紀,還有他美麗的面容。

 

  本片沒有提及他強姦及綁架的部分,也許是為了更加強化他的同性情愫及陰柔特質,導演善於特寫人物的五官與神情來強化暗示,拉蒙與卡洛斯對望的眼神,先特寫拉蒙父親的睪丸再將鏡頭轉向卡洛斯的眼睛等等,都為人物刻畫下足暗示與鋪陳,他鮮紅的嘴唇更像一種對世人的邀請,「來吧,陪我玩。」

 

  卡洛斯對拉蒙的情愫顯而易見,拉蒙帶他進入這個冒險世界,發現他如瑪麗蓮夢露般的美,而他卻選擇將自己與拉蒙拋向死亡,或許一旦成為人,與他人發展關係便無法完全自由,他無法自由的愛人,他也無法強迫別人完全是他期待的模樣。

 

左為《天使怎麼了》劇照,右為現實生活中的卡洛斯照片。

 

  「人們都瘋了嗎,為什麼不想要自由?」這是卡洛斯對於人們的質問,也是他所奉行的價值。自由是多數人們追求的價值,然而當不斷膨脹的自由與他人牴觸時,在一個固定的社會空間裡,勢必將有人被犧牲,因此我們又訴諸另一個詞彙──「正義」。

 

  當一個人的自由需要用另一個的自由來換,那必然不是自由,而只是剝奪。但在卡洛斯眼裡,這一切顯然都如此「不切實際」,人們被世俗綁架,而他是天使,是上帝派來的間諜,窺探人們的內心,潛入一幢幢房子。可諷刺的是,他終究不是生活在天堂,他為了追尋自由而失去自由,自二十歲被補,他已在獄中度過四十多年。

 

「你看起來就像瑪麗蓮夢露。」

 

  在片中我們可以看到,卡洛斯殺人多是無心的,或者他並沒有殺人的「動機」,但他的行動卻顯然走在思考之前,片中多將他的犯行演繹的像是誤殺,也許是至今我們仍無法確認卡洛斯的真實想法,他在朋友死後用火燒朋友的臉的行為不似一般人設想的毀屍滅跡,對他來說反而更像是樂趣。

 

  這樣美麗的人犯下駭人罪行,而社會又無法將之定義的時候,必定得找些什麼來撫平社會恐慌,於是各種標籤就出現了。他生長在中產階級,即使片中卡洛斯的父母對他極為關心,人們仍批評他的父母應該為孩子的行為負責。即使我們通常認為華人家庭中對於家庭連坐的傾向較強,但在這樣駭人又令人產生巨大矛盾感的美少年身上,人們找不到他墮入凡塵的理由,於是將錯誤歸咎於他的父母、歸咎於他的性向,人們將自身恐懼具象化,折射在這一個美人身上,待他傳達給上帝,等待救贖,天使的罪像是神愚弄人間的一場秀。

 

 

 

電影資訊

天使怎麼了》(El Angel)-Luis Ortega,2019[台灣]

 

你可能會喜歡

《長夜驚魂》:如何建構女性

《藥命俱樂部》:在求生與法律之間搏鬥(2014)

人性是一道美味的謎題:西班牙懸疑推理電影《佈局》(Contratiempo)

《幻土》:這不是你以為的新加坡!