您曾有未履行的誓願嗎？您曾經犯下以下惡行，包括偽證、詐欺、放高利貸、搶劫、縱火、攔路強盜、冷血吝嗇、詛咒、揮霍家產、在安息日工作、在節日抽菸或及飲酒過量嗎？您的生日在12月24日到1月6日之間嗎？

糟了，您有一定機率成為不死族。

 

 

文｜安格莉卡．法蘭茲（Angelika Franz）、丹尼爾．諾斯勒（Daniel Nösler）

譯｜區立遠

 

　　每名死者背後都有故事，有他全部的人生；對每個不死族來說，也是如此。每一個過世的人，如果他的遺族想把他綁在墳墓裡，不會沒有原因。他生前或死亡時，一定發生了什麼事，使他成為可疑的死者。

 

　　不過，這些在考古上大多無法證明。從骨骸上要怎麼讀出這個人是在聖誕節節期裡出生、所以注定在死後要從墳墓裡爬出來呢？考掘者看不到他的出生日期，能看到的只是骨頭上可能壓著石頭。生前的暴力傾向或好賭成性，也都不會在墓中留下痕跡。還能見到的，或許只是他最後頭被砍掉了。

 

　　不過在另外一些案例中，考古學能提供解釋。比如當一個人是死於某種疾病，或身體有某種殘缺，使他有成為不死族的嫌疑，那麼考掘者就不只能在遺骨上看到鎮鬼措施，還能解讀出原因為何。

 

　　殘障的不死族：畸形的恐怖

 

　　在童話與民間傳說裡，魔鬼常常有個很好辨識的特徵：跛腳。

 

　　至於殘障的原因，各個地區則不盡相同。在魯爾區（Ruhrgebiet）的民間傳說中，魔鬼非常挫折，因為礦工的靈魂一直都能直接了當上天堂。所以他就去到礦坑，想要親自捕捉一隻礦工的靈魂。然而，他不幸遇到一名爆破師傅。這個師傅給魔鬼設了詭計，用一場大爆炸炸掉魔鬼的一條腿，使得魔鬼只好找一條馬腿來將就。在奧地利的史泰爾馬克（Steiermark），則傳說有一名聰明的農夫和魔鬼訂下契約，出賣了自己的靈魂。但是等時間到了，農夫卻不願意交出靈魂。於是他引誘魔鬼走到一座風車磨坊下面，讓他被風車的扇葉切掉左腿。這時恰好也有一匹馬從旁經過，魔鬼便給自己換上一條馬腿。

 

　　在基督教的詮釋裡，魔鬼路西法則是招惹了上帝的憤怒，因為從天國跌下來而摔瘸了腿。關於原因，各方的意見並不完全一致。在〈以賽亞書〉裡，路西法想要勝過上帝，所以被懲罰從天國墜落，如路德的譯文所說 ：「我要升到天上，把自己的寶座設在上帝的眾星之上；我要坐在遙遠的北方眾神明聚會的山上；我要升到雲天之上，使自己與至高者一樣。」以西結則在他的布道中，把墮落的天使稱為高傲的基路伯，說他「因美麗而心中高傲」 。西元一世紀亞當與夏娃的偽經裡，則稱那天使不願意在受神所造的人面前跪下，所以才罰他從天國墜落。在〈以諾書〉裡，一大群天使因為耽溺慾望，所以遭到逐出天國的懲罰。米爾頓（John Milton）在史詩《失樂園》裡，讓三分之一的天使對上帝群起反叛，因為他們不願意承認天主的兒子。不過所有故事的結局都一樣：上帝讓一名或一群反叛的天使從高高的天國一路跌到地獄裡。

 

　　所以在比較未經啟蒙的時代裡，那些一隻腳無法完全使上力氣、或甚至只能拖著一腳走路的人，就顯得有些可疑。如果殘障是生下來就如此，那麼這小孩或許是被獻給魔鬼的。但如果跛腳是出生以後，由於一次傷害造成的，那就可能是上帝的懲罰，以便給這個背離純正信仰與德性生活的人標上傷殘的記號，讓眾人警惕。誰要是跛腳，那一定是有問題。

 

 

　　有趣的是，有為數不少的復行者墳墓所葬的，都是不良於行的人。比如在迪朋湖，柯尼希斯武斯特豪森市（Königs Wusterhausen）的一區，在布蘭登堡的達梅─施普利瓦爾德（Dahme-Spreewald）縣境內，跛腳的人就似乎曾經聲名不佳。這個聚落只在中世紀盛期存在過一段短暫的時間。十三世紀初成立，到了十四世紀中就又已荒蕪。直到再過了四百年，此處才開始又有人類定居。然而二○○四年此地居民又得搬走，因為這塊土地成為（後來醜聞不斷的）柏林布蘭登堡機場計畫預定地。在興建工程開始之前的考古調查中，考掘者發現了一個中世紀的墳場，四百二十二人葬在此處，其中二十八人顯然施加了預防措施，以防止他們跑出墳墓。

 

　　其中一位死者是約四十至五十歲的男性；在死亡之前，他的右膝曾患有嚴重的關節炎。這導致他的膝蓋固著在一個彎曲的角度，因此無法正常行走。當他死後下葬時，有人在他頭上放了一顆大石頭。

 

　　考掘者發現另一位年約二十五至三十四歲的女性，她的左肩上放了一塊漂礫。她的骨骼上最引人注目的變異是：右上臂骨顯著變短了。這很可能是孩童時期一場意外造成的後果，手臂的生長受到了阻礙。這不是她唯一的病痛，這場意外可能對她的骨骼也造成其他損害。在研究她的骨骼時，人類學家發現一處脊椎骨折癒合的痕跡，以及左膝關節面變形。這受創的身體很可能使她生前在迪朋湖社會裡，一直是個邊緣人，因為她有長期營養不良的現象。

 

　　這中世紀墓園也有一個小教堂；考古學家在裡面發現一具骸骨被沉重的石頭壓住。這是一具成年的遺骨，性別不明，腿部的缺損是後天造成的。右小腿骨的主幹上有一塊隆起，是典型由下肢潰瘍造成的，德文俗稱「開口腿」（offenes Bein）。由於潰瘍的影響波及骨頭，所以傷口必定很長時間都又大又深。下肢潰瘍會化膿，氣味難聞，此外大多還非常疼痛，長了「開口腿」的人不可能還能正常走路。我們可以證明，埋葬者之所以害怕這名死者成為不死族，確實跟他的下肢潰瘍有關，因為他們用來鎮住這個人的大石頭，就直接壓在他患病的右腳上。

 

　　然而，「在迪朋湖墳場上的死者中，並不是每個只要有骨骼病變的，就一定也被石頭壓著，」人類學家貝蒂娜．榮克勞斯（Bettina Jungklaus）提醒我們，「就像並非所有石鎮的個體都顯現出骨骼病變一樣。疾病顯然不是唯一使死者被石頭壓的原因，即便疾病確實對死者受到的對待有一定影響。」有時候埋葬方式雖然背離常規，卻又不必然代表要防止死者回來，比如一位跟下肢潰瘍的死者一起葬在教堂內部、年約四十歲的女性死者就是如此。考掘者發現她呈側躺姿勢，雙腿彎起，而不是像一般那樣伸直。榮克勞斯檢查她的骨骼時，發現左大腿骨的關節頭幾乎完全缺失。很可能這個關節發炎如此嚴重，造成骨質的溶解。如此嚴重的發炎，必定帶來難以想像的疼痛。榮克勞斯猜測，這位女性死時應該是因為疼痛的緣故，才將腿彎曲起來，後來也以這個姿勢下葬。

 

 

　　然而，不是只有腿部損傷的人才被石頭壓。其他一些能明顯破壞外觀的傷勢或疾病，也能讓人擔心，這人死後會不會試著回來。十二世紀初一名葬在斯拉夫時代晚期墳場的女性就是如此，地點在今天北德的烏克馬克（Uckermark）紐麥喬夫村（Neumeichow）附近。這名女性年約四十五至五十歲，一百五十一公分的身高顯得相當嬌小。因此壓在她頭部與腳上的石塊就顯得特別巨大。「很可能這名紐麥喬夫的女性讓遺族感到十分恐怖，因為她的頭骨上有不尋常的畸形。」檢視這具骸骨的榮克勞斯猜測說。這位考古學家在她頭骨上找到六個骨腫瘤。這類增生組織並不危險，本身是良性而且生長緩慢，很多情況下甚至不會被發現。但是紐麥喬夫這名女性的骨瘤當中，至少有一顆無法不注意到。這顆腫瘤直徑一點三公分，高零點五公分，而且直接長在左眼上方的額頭上。對當時的人來說，她看起來一定像是額頭上要長出角來一樣。

 

　　顱骨病變在諾文提安（Növenthien）也引發了居民對死者可能回來找人的恐懼。諾文提安跟紐麥喬夫一樣，也在斯拉夫人的屯墾區裡，而且是在屯墾區的西北邊界上，在漢諾威（Hannover）的文德蘭地區。諾文提安是一個放射狀村落：典型的斯拉夫村落形態，由各家的楔形土地環繞一個圓形廣場排列組成。諾文提安緊靠在德拉文（Drawehn）西側；德拉文是一座冰河時代遺留的山脈，將呂內堡（Lüneburg）草原與文德蘭以及阿爾特馬克（Altemark）地區分隔開來。在這片貧瘠的沙質土地上，斯拉夫的文化與語言維繫了很長的時間。最後一名德拉文波拉比語（Drawehnopolabisch）的使用者死於一七五六年（這語言是種與波蘭文有近親關係的語言），死者是一名女性，享年八十八歲。今天還讓人想起這些斯拉夫人的，是一些聽起來十足陌生的地名，比如瓦德維茲（Waddeweitz）、多馬岑（Dommatzen）、克羅特（Kröte）、迪克法岑（Dickfeitzen），或者托爾斯特凡茲（Tolstefanz）。

 

　　從九世紀一直到大約一千兩百年為止，有個斯拉夫部族都把死者埋在這裡。考掘者在一九六五年秋天裡一共找到一百四十五個墓，其中十五個死者的頭部或腳上有大石頭壓著。有趣的是，他們全都位於墳場邊緣。對其中一個編號七十二的墓，諾文提安人採取了雙重措施，來確保裡面的成年男子無法回來找人。一方面，他們在墓坑中央放了幾塊大石頭，另一方面，他們把死者的頭取下來，然後放在他的大腿骨旁。可惜已無法確認這項措施是在死後立刻進行，還是在死者已經腐爛之後，因為一九六○年代關於骨頭的詳細人類學考察還很稀少。

 

　　另外，許多諾文提安的死者嘴裡都放了一枚錢幣。這種辦法常常用於阻止索命鬼：死者將沒有機會吸吮裹屍布，也就無法把其他家庭成員帶進墓裡；他將只能咬嘴裡那塊金屬。比如另外一個小孩子也受到如此處置；她的墓裡有異常豐富的陪葬品。這個女孩年紀不會超過一歲或兩歲，但卻戴著鬢環，穿著裝飾華麗的衣服，其中兩個扣環與兩片有色金屬片保存下來了。然而對考掘者來說，最有趣的是她的頭骨：這名小女孩有腦水腫。

 

　　然而，不一定要天生身體缺損才會讓人害怕死者返回。比如一位住在桑茲可夫（Sanzkow）大約四十五歲的男性就是例子。他的年代在十二世紀下半葉，出生時本來是完全正常的孩子。他可能跟朋友在多倫塞塔爾（Tollensetal）的草原上（在今天梅克倫堡的多湖平原上）遊逛的時候，發生了一件事，使他的人生有重大改變。至於那是一場嚴重的意外，還是在一場戰役裡，頭上被砍了一刀，我們不得而知，但是他的左半邊臉受到大面積的創傷。雖然他活了下來，但是臉部骨折給他的餘生造成嚴重後果。一九六九年，考掘者赫爾伯特．烏爾里希（Herbert Ullrich）在他的報告裡說，這傷勢如此沉重，以至於「顯然讓這個人嚴重失能」。烏爾里希在桑茲可夫墳場上的九十一號墓裡發現這具遺骸。他的屍體被遺族用大石頭壓住了。

 

 

 

 

書籍資訊

書名：《砍頭與釘樁：不死族的千年恐懼與考古追獵之旅》 Geköpft und gepfählt: Archäologen auf der Jagd nach den Untoten

作者：安格莉卡．法蘭茲（Angelika Franz）、丹尼爾．諾斯勒（Daniel Nösler）

出版：漫遊者文化

日期：2018

[TAAZE] [博客來]