英國名導Mike Leigh首度獲得國際影壇肯定之作《赤裸》(Naked, 1993)，於第46屆坎城影展面臨強敵環伺，金棕櫚獎由《霸王別姬》與《鋼琴師和她的情人》(The Piano, 1993)並列擒下，是一部被大大埋沒的大師傑作，但本片主角David Thewlis絮絮叨叨、逼近神經質的精湛演出，令人難忘，榮獲坎城最佳男主角獎項實至名歸。

　　《赤裸》背景設定於1990年代末期的倫敦，講述一位無所事事的漂泊者Johnny，從曼徹斯特來到倫敦拜訪前女友Louise，因而與Louise的室友Sophie，以及無數個在夜晚街頭上萍水相逢的人們，大談自成一格的激進思想和世界觀，喋喋不休而語帶譏諷，洞見社會各個階級的悲哀無力，以及世界有時極盡無情的一面。

　　質感粗礪的畫面與晦暗的色調，為片中小人物覆上厚厚一層宿命論般的陰鬱，千篇一律的黯淡服裝與滿面愁容是他們將一輩子與之共生的印記，生命中看不見希望的微光是難以承受之重，有人選擇隨波逐流，走上多數人走的路，無味苟且地活著；有人以永無止盡的狂暴性愛每一次重新感受自我的權威；有人則終日閱讀，迫切想要掀開人生的謎底，但書中的知識反倒成為武裝自身的利器，以憤世嫉俗的論調強烈撻伐世俗價值。

　　1990年代中期，英國社會出現「酷不列顛尼亞」（Cool Britannia）一詞，反映出繼60年代的「搖擺倫敦」（Swinging London）後，再度一躍而起的青年流行文化狂潮，企圖再創「英倫入侵」盛世的英式搖滾樂團如Blur、Suede、Pulp、Oasis、Supergrass、Elastica等，電影如《猜火車》（Trainspotting, 1996）、服裝設計品牌如 John Galliano和 Alexander McQueen，在在展現當時英國無比的文化自信，社會瀰漫著一股樂觀氛圍，加上1997年Tony Blair帶領新工黨上台，結束保守黨長達18年的執政，帶來全新政治氣象，首相Tony Blair希望重振垂垂老矣的傳統英國，抓緊「酷不列顛尼亞」的文化標誌，重新打造英國摩登又「酷」的國家形象。

　　最「酷」的年代，搭上世紀末的焦慮，想必就是《赤裸》的樣子。Johnny動不動引經據典的誇誇其談，為自身披上極其誘人的文化糖衣，讓你有那麼一瞬會為他的語言感到目眩神迷，他酷卻自溺到不行，骨子裡對世界過度存疑，捧著書本猛讀的背後，是逐漸啃食其靈魂的狂躁與不安，他想從書裡找到了解世界的鎖鑰，但誠如他自己所說：「不管你讀多少書，世界上永遠永遠永遠就是有些事情是你無法理解的。」

　　Johnny與前女友Louise重逢，看得出其中五味雜陳的心境，在試圖關心問候的寒暄之下，不忘嘲諷Louise當初選擇離開曼徹斯特來到「大城市」（big "shitty"）打拚，如今真如所願擁有了「所希望的一切」：當個有「高檔」工作、公寓、樓梯間、牆壁天花板構成的房間的「職業女孩」（career girl），然而，Louise對所謂理想生活是失語的，面對Johnny的揶揄，根本無法有效為自己辛苦建立的生活辯護。但Johnny總是堅定不移地不屑普通人的生活嗎？在他反覆游移於廚房和客廳的一鏡到底中，徬徨與矛盾的心情一覽無遺，一邊是瘋狂迷戀他的Sophie，另一邊則是穩定踏實的Louise，他不能自己地親吻了Louise，卻仍選擇離開可靠的空間，獨自回到混亂的街頭。

　　Johnny在城市的迷航中，毫不保留向每一位遇見的對象傾瀉他豐厚的學識，挟著僅有的文化資本，渴望以隨之而來的佩服和驚嘆，進一步兌換象徵身份地位的資本，征服每一位用身外符號判定其為底層階級的人。他與同樣在街上遊走的Archie談論16世紀預言家諾斯特拉達姆斯（Nostradamus）四行詩中對當代現象的預言，與Archie女友Maggie討論地獄和惡魔可能的模樣，但他們不是忠實的聽眾，只為不確定的下一頓溫飽而相互咆哮。

　　不過，同樣坐擁知識武器的對手總算還是被Johnny遇上，深夜孤獨為有錢人看守空間的警衛Brian首先以佔上風的姿態收留了寒夜中流浪的Johnny，殊不知這是引狼入室，個人理念的殿堂在一夜之間被Johnny夷平殆盡。Johnny取笑警衛這種無聊工作讓猩猩來做都可以，一段搭配冷冽配樂的詭譎剪影（silhouette）鏡頭，也呈現了Johnny和Brian面對666末日之說的對峙狀態，Johnny與Mike Leigh另一部作品《無憂無慮》（Happy-Go-Lucky, 2008）中憎惡世事的Scott一樣，深信末日即將到來，人類並無值得憧憬的未來，他更以人性無善的宣稱，摧毀Brian深信上帝有愛的信仰體系，甚至刻意造訪Brian夜夜投射美好幻想的對街女子，赫然發現不過是個孤獨的衰老女人，一句冷冷的「你看起來像我媽」，讓Brian在沉沉遙夜的唯一寄託顯得可鄙可笑，這是Johnny勝利打下的首役。

　　這場價值觀的征途必然也有失意的時候。餐廳女服務生好意讓Johnny一路跟著回她家洗澡、在火爐邊取暖，任誰看了都會為女孩對陌生男子毫不設防的行為感到詫異，因此女孩突然翻臉趕人，倒也不太意外地對上了這部電影中好景總是不常的基本預設，當身上的家當被一個個丟下樓梯，Johnny嚴厲詛咒女孩，感受得出他厭惡自己被當作走狗對待，真誠的陪伴被寂寞之人利用為逝去寵物的替代品。

　　被趕出的Johnny之後一路被世界無情地還以顏色，滔滔不絕引來的是半夜貼海報男人的一頓揍，隨之而來最令人心痛的，是一顆在遠處冷眼端詳Johnny被一群混混毆打的鏡頭。Johnny拖著遍體鱗傷的身軀回到Louise的公寓，隨著另一位室友Sandra返回並扮演讓公寓回到正軌的中堅角色，Louise和Johnny的情感在這場患難中死灰復燃，是全片唯一透出溫暖光輝的時刻，看似狂亂的迷航就要畫下句點，未料Johnny帶著傷腳，踉蹌走跳也要離去，他踏上如奧德賽一般的迷航之旅，但終究沒有返回歸屬之地。

　　《赤裸》一片中，上層階級藉由向底層之人略施小惠或施加暴力，提醒自身在階級金字塔上的定位，由位置高度餵養自己虛榮的優越感，並且看著Johnny處處嘲笑中產階級的生活模式，以彰顯自身品味秀異（distinction）的哲學思辨對抗上層階級，藉此掌握價值觀話語權的行為，的確容易落入本片在走左翼路線批判階級意識的價值認定。《赤裸》確實反映了階級的不平等，例如藉著遇見Archie和Maggie，將倫敦夜晚蜷縮在破敗巷弄的人們納入鏡頭中，還有Louise對於有錢人Jeremy任意闖入公寓強暴Sophie的暴行束手無策等。然而，這部作品更深刻講述的，是超越階級的共有問題：人與人之間如何難以建立緊密連結、如何疏離和異化。

　　Johnny或許也一度以為，能夠用豐厚的學識換取更多社會互動與肯認，無奈回應他的，是滿溢的疏離感。許多次發生在樓梯間的關係轉折，都一再確認人際的距離比想像中更遙遠，也更難拉近：Johnny在樓梯間對Sophie宣洩無愛的肉體慾望；由樓梯間離開與Louise之間尚存的親密關係，重返冷漠的都市空間；坐在樓梯間嘗試說服Brian善良、希望與愛是為了被惡摧毀而存在，沒有過去、現在或未來，人生只是一個去了又來的過程；在樓梯間被餐廳女孩狠狠驅趕，從此再也不被他人接納。

　　法國人類學家馬克・歐傑(Marc Augé)曾提出「非地方」(non-place)的概念，指涉幫助人們從一地前往另一地的過渡空間，其中無法累積歷史或成立關係，只存在孤獨、疏離的體驗；而樓梯間正是傳遞了情感難以滋養、維繫，人類終將難逃末世宿命的無謂之地。

　　「你有聽懂嗎？」(Are you with me?)

　　從來就沒有人對上Johnny的思維頻率，人道的感召也喚不回他堅決的離去，他就像佈道者一般，繼續為活躍的思想尋找安身立命之所。但看到這裡，我們不禁為Johnny的命運感到悲觀，他不自覺走上自我毀滅的一途，這是屬於他的「自我實現的預言」。

電影資訊

《赤裸》(Naked)－Mike Leigh，1993