Savoir | 作畫，在人生的雨季：《This is梵谷》

作畫，在人生的雨季：《This is梵谷》

Savoir Book Preview

2019/02/24 09:50

這本書，帶領讀者體會梵谷透過繪畫，傳達出心中的孤獨與渴求，生命的狂喜與絕望。

《綁繃帶的自畫像》，梵谷，一八八九，油彩，畫布（ © 薩繆爾．科陶德信託基金倫敦科陶德藝廊）

文｜喬治．洛丹（George Roddam）

圖｜絲瓦‧哈達西莫維奇（Sława Harasymowicz）

譯｜柯松韻

　　崩潰

　　過了六個月孤單生活的梵谷，有人作伴分外高興，但不久兩人就開始起了衝突。他們爭論寫生比較好，還是憑記憶作畫比較好，梵谷偏好前者，高更則傾向後者。如果高更對梵谷的畫稍有批評，即使再微不足道，梵谷也會陷入絕望，認為作品在朋友眼中毫無價值。此外，高更在阿爾頗得當地女人的歡心，梵谷也感到不滿。

　　梵谷劇烈的情緒起伏，很快就讓高更感到挫敗，他才搬到阿爾不到幾週，就計畫回巴黎。梵谷一想到自己可能又會落得孤單一人，驚慌之下跟高更對峙，手上還拿著刮鬍刀。當晚，高更決意不回黃色房屋，選擇在旅館過夜，這時梵谷崩潰了，割下自己部分的耳朵，差點失血過多而死。隔天早上他被發現後送醫救治。高更啟程回巴黎，走之前也沒有去探望梵谷。

梵谷崩潰了，割下自己部分的耳朵，差點失血過多而死。

　　一八八九年新年之初，梵谷再度孤單一人，畫下自己經過這場劫難後的外表。畫中的他，沉浸在憂傷的心事中，神情有些迷失，受傷的耳朵綁著繃帶。但是，畫中人的表情又帶有一股肅穆的決心。這幅畫訴說他在遇到困難時依然堅持作畫的意志。背景中架上有一面空白的畫布，準備好進行下一幅畫，一旁則是梵谷鍾愛的日本版畫。

　　聖雷米療養院

　　儘管梵谷無比渴望繼續工作，但他沒辦法恢復到健康的狀態。一八八九年最初的幾個月，他不時在醫院和黃色房屋間往返。三月，他拜訪老友希涅克時，試圖喝下一瓶松節油。由於梵谷行徑怪異，當地居民感到不安，集體向當地警長訴願，要求將梵谷送進瘋人病院。一開始他被關在阿爾的醫院，五月時他自願入住位於聖雷米（St-Rémy）的療養院，就在普羅旺斯東北邊十五哩外的小鎮。入院是梵谷自己的決定，當地警政單位並不認為他對人構成威脅。他隨時可以自由出院，但他想要在這裡住上一年，希望自己能痊癒。

　　梵谷甫抵達聖雷米時，態度樂觀，認為西歐菲．貝倫醫師（Théophile Peyron）能夠幫助他。但接下來的幾個月，他不斷發病，人也越來越消沉。一八八九年下半年，他再度嘗試服毒，這回他吃下顏料。由於病情反覆，他很少獲准待在戶外，大多數時候，都得待在療養院幽閉的室內空間。

入院是梵谷自己的決定，當地警政單位並不認為他對人構成威脅。

　　短暫清明的時刻

　　即便如此，梵谷在這段時間內也有相對穩定的時候，那些時刻他對繪畫的渴望再度甦醒。在西奧的安排下，梵谷在療養院有兩間小小的房間，一間作為臥室，另外一間作為畫室，能安心存放畫具。貝倫醫師允許梵谷在有人監督的前提下作畫，認為這或許有助康復。

　　由於這段時間內，梵谷沒什麼機會接觸療養院以外的世界，他將重心轉向記憶中其他畫家的作品。他重新詮釋米勒作品，繪製了一系列相關畫作。他也以古斯塔夫．多雷的版畫為本，描繪囚犯在中庭運動的景象，畫面令人背脊發涼。囚徒們被困在漆黑又高聳的圍牆下，列隊而行，永無止境地在庭院裡繞著圈子。由於梵谷自身的自由也受到限制，他對這些人的處境感同身受。

　　不過，要是梵谷長時間維持穩定的表現，院方也會允許他在有看護的情況下外出散步。梵谷受到當地景觀中鮮豔的色彩吸引，一如在阿爾時，他特別喜歡療養院四周的橄欖樹，常常在外出時對著這些古老蜷曲的樹幹素描。回到畫室後，他畫下生氣盎然的銀綠色樹葉，以及湛藍清明的普羅旺斯天空。這些畫作中的筆觸帶著活力，說明梵谷在這些扭曲茂盛的樹中看到希望的象徵。橄欖樹林受盡密斯托拉風的摧殘，曝露在南方熾熱的太陽下，依然頑強地生長，就像梵谷自己的奮鬥。

橄欖樹林受盡密斯托拉風的摧殘，曝露在南方熾熱的太陽下，依然頑強地生長。

　　《雨》（Rain）

　　從梵谷在療養院的房間窗戶望出去，在大片平地之外，可見幾座相連的矮丘，叫作阿爾皮耶山（Alpilles）。梵谷住在聖雷米療養院時，不斷記錄窗外的景觀，四季遞嬗時的變化。在某些作品中，麥芽甫破土而出，而另一些作品中，麥穗已然成熟，金黃色的麥穗充滿畫布，帶來夏日的暖意。另有一些作品描繪此地歲末的風景。十一月三日時，他寫信給西奧，提到他正在動筆描繪「雨的效果」，顯然畫作的主題不只是風景，還有天氣。

　　梵谷的目標一部分是如實描繪這片景色。他以細長的線條來描繪雨水，疊在地上的雨是白色的，疊在天空中的雨是黑色的，一如眼睛看見雨水時，會因為背影色調而有不同的視覺感受。不過，他同時也藉由扭曲真實世界的外觀來表達受禁錮的感受，畫中圈住平地的牆比現實中的還要大，他也將遠端的牆面畫成斜的，讓畫面有種失衡的感覺，呼應他自身的心理狀態。即便如此，我們不應該認為這幅畫是瘋子的作品。梵谷依舊只在心神清楚的時候作畫，他作畫時也會審慎思量他人是如何看待自己的作品。他寫信給西奧時，會精確地描述他正在畫的作品，也會仔細地說明日後作品寄到巴黎後，該如何展示這些作品。

《雨》，梵谷，一八八九，油彩，畫布，費城藝術博物館。