這幾天,香港發生了大規模的「反送中」抗爭,示威者在金鐘一帶與警方對峙。眼看港、中的衝突不斷,網路上有人提起「後九七電影」的悲劇性,談到香港回歸中國以後的苦痛。但我直覺想起的電影卻是周星馳的黑色幽默(那個還沒黑掉的周星馳)。在《功夫》的高潮戲碼,小龍女與楊過合力挑戰火雲邪神,開打之前送上了一口大鐘──送鐘,同樣是「送終」的雙關之意。
《功夫》上映於2004年,距離九七回歸已經有一段時間。《功夫》的場景設定在民國上海,雖然也是迎合中國觀眾的口味,其中卻充滿對於共產黨的諷刺。電影裡,為非作歹的幫派份子總是拿著一支斧頭,就像是中共黨旗的槌子鐮刀圖案。反派火雲邪神的打扮也酷似中共領導人江澤民;江澤民的長相時常被取笑像是蛤蟆,而火雲邪神的絕招正好是「蛤蟆功」。在電影結尾,周星馳使出如來神掌打敗火雲邪神,像是為江澤民打壓的法輪功爭一口氣。
比起周星馳其他電影,《功夫》加入了許多黑色元素,打鬥場面殘酷而寫實。那些血腥畫面繼承了香港的武打片傳統,也令人警覺到中共的武力威脅。回歸以來,中共的管制不斷擴大,香港的言論自由逐漸受到壓抑。在苦悶的環境之中,一語雙關的政治諷刺便成為文化上的出路,迂迴道出了港人對於威權的不滿。
雙關的手法在《功夫》裡達到極致,是在神鵰俠侶與火雲邪神的對決場景。開打前,小龍女與楊過特地準備一口大鐘,看似是一個挑釁的老梗。幫派首領便回嗆:「今天有邪神在這兒,看是誰給誰送終。」當兩人果然屈居下風,小龍女卻忽然敲破大鐘的頂端,把開了洞的鐘罩當作擴音器,大幅提升了獅吼功的破壞力;要不是她最後手下留情,對方早就成為敗將。
在這裡,諧音雙關成為一種障眼法,轉移了敵人的注意力。沒有人料想到,那口可笑的大鐘原來是秘密武器。這樣,笑話不只是笑話,同時具有殺傷力。「鐘/終」也不只是諧音,更像是一對回音,具備了物理上的共鳴效果;正是透過鐘罩的回聲共振,角色的怒吼最終震碎了國家機器的化身。
重要的是,《功夫》的戰鬥方式始終保有幽默感,保有創意。在殘酷的現實與喜劇的藝術之間保持平衡──既是絞刑架的幽默,也是具有顛覆性的歡笑聲──這些都是港片難以取代的優點。以周星馳代表港片或許膚淺,但那些喜劇確實是幾代人的共同回憶。
當然,在這種時候談起喜劇,畢竟是一件奢侈的事。反送中抗爭如何受到暴力鎮壓,如何流血,都是有目共睹的。只是運動一開始,有些抗爭的手段其實也充滿創意。「假車禍」佔領街頭就是一個例子。抗爭當天一早,香港街上「碰巧」發生多起連環車禍,造成各大幹道嚴重塞車;一整排巴士、轎車擋在馬路中央,駕駛沒有急著移走,還在心平氣和地討論肇事原因。那些新聞畫面如此荒謬超現實,網路上許多留言都說「以為在拍港片」、「港片都是真的」。
又如抗爭前一晚,一家A片網站也宣布罷工,請不滿的觀眾自己到香港立法會尋求解答。
這不是說,反送中遊行可以視為一場嘉年華(這些抗爭者絕對是冒著生命危險的)。倒不如說,正是為了守護這些幽默感、這些創意,我們更應該走上街頭捍衛自由。只有身處自由的環境,才可能培養這般創造力。
在台灣,政治諷刺同樣是最具創意的藝術形式,成為了許多影音創作的主題。漫畫、梗圖、MV、脫口秀,種種作品在網路上充滿生命力,並且富有戰鬥性。創造「辣台派」一詞的饒舌歌手大支,其創立的音樂公司倒也是取自周星馳的電影台詞,「人人有功練」。而如果當年的周星馳還相信政治諷刺的顛覆力量,現在的我們或許來到了相反的地步,必須為了自由玩笑的權利而戰。
回想香港移交初期,中共主席江澤民最被香港人民記住的事件,大概是2000年的一場記者會。那時一名記者向江澤民提問,質疑香港特首的連任是中共內部欽定;沒想到江澤民在記者會上發飆,走到記者的面前,當場痛批香港新聞界的水準。這段脫稿演出後來成為一段搞笑影片,而江澤民的滑稽形象也預示了《功夫》的惡搞版。
當時,江澤民如此訓斥香港記者:「中國有一句話,叫『悶聲發大財』……這是最好的。」要在言論自由和發大財之間作出選擇,現在也輪到台灣了。政治人物的廢話再怎麼可笑,一旦成真,只怕再也容不得笑話了。
電影資訊
《功夫》(Kung Fu Hustle)-周星馳,2004
[Netflix]