《其後》這本小說集，如同字面一般，全書環繞在以邱妙津為原型的「五月」身上，以及在她自殺身亡之後，第一人稱的敘事人走過事件後，內心世界的大量對話與紀錄。它是如同過境無風帶一般的低吟沈穩，在平緩的的節奏中，緩緩道出，從一切的初始到，後來那些只有自己孤單徘徊的道路風貌。

　　看見死亡的浪漫，卻看不見倖存者的獨行

　　「其後」這兩個字，常常被我們所用在敘述一件事件後所發生的事。作為文學摯友的賴香吟，在邱妙津以戲劇性的死亡之後，成為其版權上的代理人，甚至得到邱妙津的大量遺稿，然而這也使得她的主體性在台灣的文學場域中顯得模糊，也或許與此有關，賴香吟甚至一度中斷寫作過。

　　在文學的場域中，死亡的悲劇性色彩似乎與「文學」本身來說，這中間的距離一直帶有神秘、浪漫的情懷。自殺者的遺作被拱為經典，然而我們看見真的「倖存者」了嗎？我們與死亡、自殺的距離有多遠呢？又或者，我們有記得關照到那些遺留下來之人的感受嗎？很可能的答案是：沒有。我們都或許都認為「活著」太平凡了，「死亡」才是濃烈沈重的一筆，但就如同《其後》中所不斷強調的──那是絕對的不可挽回。

　　在虛構與真實掙扎，該用誠實的「筆」坦露無遺嗎？

　　賴香吟的《其後》本身所代表的文學議題，除了倖存者以外的角色書寫以外，也有很大一部分是在探討說，究竟作者該不該把私人通通寫入？該不該坦承？該不該全都寫呢？近年來不少作者探討個人與文學的邊界，在楊婕近期的新書發表會上，甚至以「書寫是否需要絕對誠實」為主題。也就是說，讀者很可能以為這就是作者的全然的觀點，但事實上或許並非如此，該坦言還是保留呢？在二元的擺盪之中，原本想從寫作之中得到治癒的人，很可能「寫出來」本身對於現實的影響，尤其是關係、情感、回憶，那些最私人的隱晦，作為素材很可能使之成為雙面刃，嗜血的割傷自己也割傷被寫者，有太多生命不可承受的去作為素材，也是太過殘忍。

　　然而我們看到了，在過了數十年後《其後》的橫空出世，代表賴香吟面對了這一切。在《其後》當中，賴香吟描述她為了「代言」與「被代言」所糾結，也被外界眼光所困住，好友自殺身亡、成為知名文學一代作家、被奉為經典等等......年紀輕輕就面對死亡，是罕見的經驗，而好友自殺與其同性戀的身份，在那個年代是不潔、不行被談起的，然而，邱妙津卻被奉為藝術獻身，作為好友到底該怎麼面對？此書雖然筆觸如冷色調般，但是卻是拿著一把利刃插向自己，使之鮮血直流，把最赤裸的一切通通呈現出來。但有趣的是，她從未說過五月就是邱妙津，此書的定位也從來都是「小說集」，偏偏讀者在翻閱書籍時，已經自行帶入要自我的預設之中，又或者一下猜疑這邊是否為虛假，一下又抱著探究真實私密的慾望而翻閱。雖然賴香吟從未反駁「五月」不是邱妙津，但這不也是一種讀者與寫手的關係的巧妙互動？

　　不是敵對，而是選擇回歸與書寫

　　賴香吟曾在專訪中表示，書寫才是一切的可能，因為才有爬梳與整理，反省與體悟才會誕生而出，因此《其後》就是她的操演成果。看完這本書，會讓讀者不斷的省思的是，那我們自己呢？我們自己有這樣的勇氣去面對我與死亡的距離嗎？又或者，不只是「死亡」，而是直面生命中的傷痕，要怎麼樣才能坦然直面？

　　這本書當中就是陣痛之下的產出，死亡的經驗轟然而至，要回想那些畫面、片段其實及其殘忍，在書中的那些掙扎與不安、絕望與灰暗，還有提及深受精神疾病的困擾，都似乎被籠罩在「五月」的狂亂風暴之下，也因此這樣的寫作更是何其艱難？但在《其後》當中，第一人稱的表明了對於「治癒」與「傷口」二元對立要放棄，《其後》這本書，或許帶給我們最大的啟發是，在於治癒與否已經不是二元對立的必然。胡淑雯也曾在《太陽的血是黑的》中寫道：「療癒不是遺忘，不必非有終點不可。療癒是持續受痛並且知道自己為何受痛，因而受得了痛。療癒不是無動於衷。」

　　其實我們都懂得，心中都有股聲音告訴自己：必須寫啊。然而倖存下來的人，往往難以真正去面對，日子照常要運轉，當你自己還在悲劇舞台上，台下卻是沒有觀眾在觀賞你的演出的。過去我們或許只在心裡默默想著，散亂如散沙般，只在陷入情緒旋渦中不斷放大、自責、愧疚，賴香吟曾說「書寫是自我爬梳的總整理」然而卻也道：「有一段時間我達不到穩定的狀態，也抓不到準確的語言，這本書就是大操練。」

　　「然後呢」對我們來說也許問的輕巧，但對倖存者來說，生活當然照樣過著，可是開口卻難以發聲。或逃或選擇遺忘，然而傷口終究依然存在，從創作者到平凡生活的人們，到底該用什麼樣的狀態，以及去抓到到底該用什麼樣的詞彙、字句去描繪最私密的情緒與內心陰影呢？又或者，該從哪裡談起？賴香吟也都陷入過最大的困頓之中，然而她那卻跨出了這最為艱難的一步，於是，一切的對話與變化開始有了可能，我們一同捲進去她與五月的校園，故事從台大活動中心的紅色大門開始了。

書籍資訊

書名：《其後それから》
作者：賴香吟
出版：印刻
日期：2012

[TAAZE] [博客來]