聆聽「受害者」

 

　　穿著陳舊但體面、保暖皮衣的 Didier ，穩當地坐在咖啡廳位置上，向著對面座位身著正裝男性的眼睛，堅決說出：「我無法配合」。數分鐘前，第一次被 Alexandre 詢問，是否願意以受害者身份，出面公開控訴神父 Preynat 的罪行時，他將視線望向咖啡廳桌面，語帶遲疑地回答：「我不知道我是否能出面。」他思考理由，但並未說明理由，Alexandre 再次詢問， 此時 Didier 決定不出面、不揭發神父的罪行、之後也不會加入 Alexandre 所參與的受害者自救協會。

 

　　在一個充滿噪音的建築工地現場，穿著螢光色工人背心、戴著頭盔的 Didier 氣憤地走向馬路邊，質問 Alexandre 為什麼要來到自己工作的地方。Alexandre 再度試圖向他詢問，能否為性侵受害者發聲，並提到與 Didier 同樣曾受神父性侵，但已亡故的哥哥。 「他（哥哥）死是因為他是個 faggot（具歧視意義的同志稱呼），不是因為神父！」Didier 顫抖著補上：「我說過不要再來煩我了！」他將穿著西裝的 Alexandre 推倒在地，旋即回到工作崗位。Alexandre 遲疑數秒才恢復神智，檢查自己是否受傷、西裝是否髒污，最後起身離去。

 

　　電影接下來由毒癮不時發作、習慣性毆打女友、言語中帶有恐同傾向、並且深信性功能遭受性侵經驗影響，直到接觸受害者自救組織，才獲得生存重心的 Emmanuel 接續 Alexandre 原本希望 Didier 能扮演的角色。Emmanuel 的問題、與女友、父母的關係在片中一一觸及，但我們對於只出現在電影不超過十分鐘的 Didier 資訊非常少：從他與 Alexandre 對話的場景與台詞，我們知道他在工地從事勞動，有一名同性戀認同的兄長因不明原因亡故，兩人都於兒時遭受教會神父性侵犯。我們不知道他與兄長的關係親疏、確切的性向認同、恐同的程度、處理自身創傷的進度；我們看到他的現身，隨之而來卻是靜默與暴力，我們看到這樣的角色不願意將話語權與受害者身份套用在自己身上，這部電影因此不是由他的視角切入的電影，但卻又必然是他的電影，是向社會代表他的電影。

 

　　對比之下，觀眾擁有充裕時間認識 Alexandre ，作為持續參與教會活動的天主教徒，擁有妻小、穩定工作及豐沃家產，他是第一個發現神父仍然參與教會活動、持續與兒童相處並採取行動的人；他關心的是自己與教友的孩子，是更好的、改革的教會，然而我們所能看見的 Didier ，僅是在咖啡廳角落的十分鐘，是在粗工的休息時間，以他願意且能夠現身的比例，我們無從判斷他受傷多深，這個世上他是否還有在意的人，而這也是他的意圖：保持隱身，不被討論。

 

　　Alexandre 知道自己要討論的不是 Didier，而是防止教會包庇神父性侵兒童。於是他向 Didier 詢問了第一次：你想不想面對並處理自己的創傷經驗，參與這件事的討論？ Didier 遲疑了，他接著試探地問：還有許許多多跟你一樣的受害者，你願意為了正義，現身控訴這名神父嗎？Didier 決定拒絕。於是經過思考與策劃， Alexandre 違背 Didier 不再碰觸創傷的意願， 試了第三次：你是否能夠為了已逝的兄長，出面對神父提出控訴？他遭到暴力的拒絕。碰觸自身遭受性侵的傷口、面對加害者與大眾、碰觸家庭關係的傷口，是 Alexandre 都經歷過的三個階段，這些經驗給了他力量，我們預設且希望這也能在 Didier 身上發揮效用，實質上卻行不通。

 

　　不管向教會還是自救組織，Alexandre 作為天主教信徒，強調希望不會有人再受害，也認為自己在幫助教會改善現狀，而不是反對教會。因此他看見昔日侵犯自己的神父活躍眼前，首先前往教會內部反應。然而已知神父侵犯兒童內情的教會，卻採取個人案件的處理方式，希望 Alexandre 能與神父私下和解，並未達到防止事件再度發生的目標；教會甚至明確表示不會制裁神父，Alexandre 從對教會的信任到信仰本身皆深受衝擊，終於決定公開發聲。

 

　　Didier 失去了親人，Alexandre 的妻子與兒女都給予他動力， Emmanuel 的支持則主要來自一同參與自救協會的母親。但由母親照顧的 Emmanuel ，不時癲癇發作，無法有效處理自身的創傷，沒有穩定工作，沒有宗教的願景、比起防止罪行再度發生，更迫切的是建立自己的人生重心；然而，受他暴力相向的女友，在參與自救組織過程中途離去。當自救組織其中一項目標達成， Emmanuel 輕輕撫摸恰巧與自己獨處的， Alexandre 美麗妻子頭髮的時刻，靜默之中蘊藏著共同完成努力的成就感，失去情感對象的悲傷、嫉妒，生理的慾望，以及同一雙手曾經施行暴力的驚悚。

 

　　抗爭進行，Emmanuel 及 Alexandre 等，具有希望將創傷及罪行可見化共識的群體，成立自救組織一同出聲，當犯罪的神父與包庇罪行的教會開始遭受法律與輿論制裁，抗爭活動告一段落後，成員集體宣布叛教。這時， Alexandre 信念與其他成員不同之處再度突出。縱然揭發的犯罪尺度、教會隱藏、加劇犯行的程度遠超越預期，最終 Alexandre 的兒子提問：是否仍然相信神？他遲疑許久，無法回答。

 

　　直視「加害者」

 

　　「孩子，你好嗎？」這是 Preynat 神父與曾遭受其性侵犯的 Emmanuel 對質時，所發出的問候。被控罪行是侵犯兒童身體， Preynat 看見成人，卻仍以兒童稱呼。

 

　　首先，作為一個拉近距離的嘗試，乍看之下頗為合理，畢竟數十年前，上一次雙方互動，的確是使用神父對於教會孩童「孩子」的稱呼。「孩子」的稱呼企圖拉近與對象的距離，並且使前來對質的受害者再度成為必須服從神父的教友、權力低於成人的孩童，這個親暱稱謂的使用，亦不否認貪戀兒童肉體的指涉，它召喚出事件發生時的不對等關係，再度侵犯 Alexandre 與 Emmanuel。

 

　　但是，Emmanuel 並不像 Alexandre 仍然身為教友， Preynat 在被員警押解，類似看守所辦公室，明亮、以 LED 白色燈光照明並且充滿制服員警的空間，無法佯裝成與 Alexandre 首次對質時，暖色溫、佈置柔和的教會招待室一般，一旁還伴隨熟識教會職員支持且具有隱敝性的空間；這個現實中的「孩子，你好嗎？」強調的更是向明顯狀態「不好」的人詢問「你好嗎？」，使之無法反應，避免接著而來的指控。

 

　　另一方面，親暱的問候，也是對於許久未見的，愛戀對象的一種直覺反應。作為性侵犯的神父愛戀男童或男童的身體，男童的經歷卻是一種權力服從關係之下，未有選擇，進行自己所不理解的「性」的經驗，並且受到社會所指涉為「變態」的同性戀且「被犯罪」的經驗。

 

　　對於「變態」及「犯罪行為」在法庭等公開場合的陳述，加害者與受害者雙方都感受到羞恥，但藉由語言重現場景的過程，加害者重新經驗性的快感，受害者則必須經歷被剝奪的感受。然而，法律途徑卻要求受害者的舉證，這個尋求正義過程中矛盾且無從避免的，由受害者加諸於自身的加害，我們在電影裡可以清楚看見 Alexandre 、 Emmanuel 等人艱難的對著律師、員警、Preynat 神父本人描述：「你的手碰觸我的臀部和性器，並且⋯⋯」，伴隨著顫抖的肢體與糾結的表情。

 

　　而 Preynat 神父總是回應受害者的指控：「是的」，他似乎只需要在受害者痛苦且羞恥的回憶後，說：「我錯了。」但身為一個「擁有神賦予權力」的神職人員，他甚至說不出來，他在電影中的台詞是：「我的確做過那些事，面對我自己的問題，我已向神與教會尋求協助。」他並不顫抖，不管是在教會與看守所，他的眼神與語氣是深刻的困惑與不解，甚至可能沒有僥倖；他不理解教會並未處理的行為，為什麼會面臨法律途徑，他沒有面對自己的享受會加諸痛苦於他人的意圖與能力。

 

　　Preynat 神父實際在電影出現的片段，與 Didier 一樣，非常有限。但從他現身的場景，我們卻得以觀察這位神職人員如何以身體侵犯男童數十、數百次，他如何承認罪行，與受害者應對，最後如何沈默。而 Preynat 本身也是兒童性侵受害者的訊息，則由長期幫助壓制對於他的相關指控的教會公開。不論 Preynat 神父是否亦為兒童性侵受害者，對於處理教會／社會裡並不是單一案例的猥褻幼童事件，以嚴刑／公審對於包庇的體系與制度固然有效，為了辨識其他的，上一個這樣的加害者、避免下一樁犯行，人們幫助受害者的發聲、解析加害者的辯解——然而，受害者與加害者的沈默，以及受害者與加害者身份的非絕對性，也必須審慎面對。

 

 

　　由於電影媒材本身的虛構性，我們可以較彈性的框架，不同於法庭必須對於單一事件作出論定的方式，討論具有不確定性的元素。若以電影劇情中，教會的說詞出發，Preynat 神父在兒時曾遭受性侵犯，則他的沈默在第一個層面，與 Didier 、Alexandre 、 Emmanuel 是相同的，身為幼童的他們，經歷一種權力服從關係之下，未有選擇，自己所不理解的「性」的經驗，並且受到社會所指涉為「變態」的同性戀且「被犯罪」的經驗。因為無法理解、被灌輸羞恥的概念，也不像 Alexandre 因發現「加害者可能傷害其他人」出現動機而採取行動，所以未與任何對象訴說此一經驗。

 

　　還有一個電影隱晦提及的推論方向：一反大眾下意識的認知，Preynat 並未感到困擾，他喜歡這個幼年的，同性的性經驗。電影中一名角色回憶自己並不排斥，甚至喜歡與神父獨處並發生性關係的經驗，直到家人發現，才被告知那是「不對」的行為。如果對不曾受到如此告知，且可能具同性戀認同的 Preynat 而言，一開始並不存在「犯罪」、「變態」的判斷與討論，他只是單純的重複一項自幼前人引介的習慣，利用權力的操縱滿足不為道德與法律允許的生理與心理需求，而隨著年齡與經驗增加，到了自己有能力判斷，與幼童發生性關係確實違背了道德與法律的階段，他已無法讓理智戰勝習慣。

 

　　第二層的靜默，就是為了逃避道德與法律的控制，持續且與不同的幼童發生性行為，他有意識地將對性的理解神秘化，並且操縱教會團體活動成員之間的競爭關係。一封受害者回憶的信件描述：教會午休時間， Preynat 將他喚醒，引導至暗房發生性行為，並在結束後強調：「這是我們之間的秘密」。另一個場景，我們看見 Preynat 從排成一列，著童軍制服的孩童中，以手勢挑出一位，在眾人面前將他帶離團隊，孩童向隊伍中的朋友露出微笑。

 

　　最後一層的靜默，出現在其中一位受害兒童家長在事件發生當下，向教會反應時， Preynat 向教會坦承性侵幼童的行為，不同時期作為教會上級的另外兩位神父卻指示：「保持沈默。」教會與家長私下達成和解，卻讓 Preynat 繼續執行數十年的神職，期間侵犯數百名幼童。

 

　　不只作為「旁觀者」

 

　　《感謝上帝》電影的拍攝期與 Preynat 神父的審判重疊， Preynat 律師團隊要求以「正式判決之前，被告應推定為無辜」的原則，禁止電影上映，但遭到法庭駁回。

 

　　雖然電影重心描述 Alexandre 和 Emmanuel 等角色，藉由向社會發聲，使性侵幼童的神父，以及包庇其罪行的教會受到法律制裁，表面上選擇了「勇敢站出來，打破教會、社會古老體制互相包庇，惡人就會被迫現形，罪行會被遏止」的敘事角度，《感謝上帝》電影的精髓卻在其詳盡深刻的角色文本之中。連同本文並未提及的，性侵受害者家屬面對創傷事件的不同心理與生活實際的影響，亦有專注的研究。

 

　　這些對於角色的詳盡分析，讓我們得以接觸主流敘事之外，出現在螢幕的時間極少，且多數時間並無台詞的角色，譬如 Didier，譬如不在受害者自救組織工作時的 Emmanuel，譬如 Preynat 神父；比起成功走出陰霾、沒有道德損傷的受害者，他們是整個事件中，大眾作為電影觀者更難以直視，卻必須直視的對象。

 

　　如同歐容的《感謝上帝》所演示的，我深深希望「受害者站起來、壞人受到制裁」的視角作為類型劇情電影的公式，能持續受到不同的詮釋與應用，而不限於套路。希望接下來可以看到從這部片稍微點到的，犯罪可能作為一種傾向直至疾病／實際罪行的發展過程入手，以同樣細緻嚴謹的手法處理人類犯罪的電影作品——當恐懼與不理解造成歧視與更深的誤解，這也是使罪惡發生的重要原因，各個面向的沈默與縱容罪惡、對罪惡視而不見一樣嚴重，卻更不容易處理。當受害者自救組織已經面對了不忍直視的，走出不再沈默這一個勇敢的步伐，從旁觀的大眾到藝術創作者，也都應該要有這種面對自身不理解、試圖迴避的議題的勇氣，嘗試跨出更遠的一步。

 

 

 

 

電影資訊

《感謝上帝》（Grâce à Dieu / By the Grace of God）－ François Ozon，2019 [台灣]