「我曾以為我的人生是一場悲劇，現在我發現，其實是一場喜劇。」

　　（I used to think that my life was a tragedy, but now I realize, it's a comedy.）

　　超級英雄的出現很容易獲得共鳴，那超級反派呢？

　　由Joaquin Phoenix與Todd Phillips聯手打造出的小丑，沒有歇斯底里的瘋狂，反而帶著優雅與哀傷，讓你看著他一步一步走進屬於自己的希望，卻屬於高譚市的混亂。

　　存在這部電影裡的小丑，是個還沒有蝙蝠俠的小丑，更精確地說，他甚至還不是「小丑」，他叫做亞瑟，只是個市井小民，在生活中對抗著精神疾患、貧富不均、高齡照護、失業、霸凌和大大小小的不友善。聽起來很熟悉，不是嗎？這不就是我們這個世代的社會集體問題，每天在電視上、媒體中和報章上看到的議題？

　　「你都沒在聽，對吧？」

　　（You don't listen, do you?）

　　像亞瑟這樣的市井小民沒有話語權，面對上司、面對母親、甚至面對最該聽他說話的社工，都像狗吠火車；亞瑟的解釋、困惑、對自己狀況的陳述，其實都一一鋪陳在每段對話裡，在電影中亞瑟甚至非常明確地說出：「我腦子裡只有負面念頭。」「可以再給我多一些藥物嗎？我只是不想再這麼難過了。」不過沒有人聽見，更不會有人理會。相對於湯姆斯韋恩，可以在電視上為三個韋恩企業的職員辯護（誰知道湯姆斯到底認不認識他們呢？）可以恣意地批評群眾是群小丑，不費吹飛之力地讓自己的聲音被聽見，一切顯得諷刺。於是亞瑟一步步地成為小丑，是巧合嗎？我認為不是，小丑是個注定出現在這世道的象徵人物，在人人喊打的社會氛圍下，不過是加速他的出現罷了。

　　「精神病最痛苦的，就是人們總希望他們假裝自己是正常的。」

　　不但沒有話語權，連同理心都省了。人們不要看見「不正常」，這些不正常請自己處理好，藏匿好。公車上和火車的亞瑟，無法抑制自己的笑，得到的是白眼和狠狠地被修理，人們對異常顯露出厭惡，只希望異常盡快從自己眼前消失，沒有為什麼，沒有怎麼了，管他是笑是哭，只要別讓人覺得不舒服就好。

　　「我這輩子，都不確定自己是否真的存在，但我現在很確定。」

　　（For my whole life, I didn't know if I really exist, but I do.）

　　說來諷刺，此電影的設定中，並沒有小丑登高一呼而成的群眾運動，反而是群眾自發性的抗議行為加速了小丑的出現。亞瑟一輩子從未擁有過的存在感，透過群眾聚集後、一再出現的小丑面具，確定了自己的價值，終於被看見的喜悅油然而升，再也沒有什麼比集體性可以給出更深刻的存在感了，亞瑟終於自主地微笑了，不為了任何人，不需要再隱藏不自主地似哭非笑，他確定自己被看見了。

　　「我們都是小丑。」

　　（We Are all CLOWNS.）

　　我們都是小丑，倒不是每個人都表現得如此瘋狂，而是我們都需要被聽見、被看見、在不順遂的時候被接住。在觀影的過程中，身為觀眾的我不斷感受到加諸在亞瑟身上的一股莫名、隱約的恥辱感，那感受雖然隱微，但卻時時刻刻不斷地累積。當亞瑟面對周遭的人事物，大大小小的諷刺、責備、譏笑和謾罵，混和在日常生活之中，久而久之很難讓人忽略它，甚至強人所難地被要求正面看待它。不順遂的一天就可以讓人理智線斷，那麼捫心自問，如果是不順遂的一生呢？

　　一直以來，都是從蝙蝠俠的視角看見高譚市和小丑，這一次讓我們透過小丑的眼睛看看高譚市和韋恩家族；而這並不是一部單單敘述「小丑」的電影，這是一部一個人怎麼變成小丑的電影。

　　請記得：小丑，原本是不存在的。

電影資訊

《小丑》（Joker）─Todd Phillips，2019