以瑞典女作家阿思緹‧林格倫（Astrid Lindgren）為藍本發想的電影《當幸福提早來》（Becoming Astrid），劇情描述阿思緹在成為家喻戶曉的繪本作家之前，她所遭逢的生命故事，是經歷怎樣的挫折、啟迪與激勵，讓她得以寫下這麼多膾炙人口的作品？電影開頭我們看到已是老奶奶的阿思緹，她拆開信封念出那些來自四面八方讀者的迴響，讀者有的祝她生日快樂，有些則不吝說出對他作品的讚美：「您不當小孩都這麼久了，要怎麼寫出這麼感人的小孩故事？」

 

　　為了解答讀著的疑惑，導演選擇回頭從阿思緹還是小孩時說起，從她16歲說起。要創作出感人的故事，是否創作者本身也要有嘔心瀝血的動人故事，她才能從中萃取養分、汲取靈感？阿思緹的童年與凡常孩童無異，她所生長的地方維默比是個保守的教會小鎮，跟著父母上教堂佔據了她生活的大部分。然而我們可以看到在教會聆聽講道的她，並不是那麼專注自在，她不時的蠕動身體，翻閱聖經的聲音引來母親的側目，離開教會後她說著關於聖經裡索多瑪城和蛾摩拉城的笑話（住在前者的人都喝蘇打，而住在後者的人都說早安），照樣受到母親的制止，編導為她描摹出一鮮明而獨特的個性，一是她屬於這個教會體制的一分子但她不想被制約，二是她的寫作天分已於斯時展現，擁有天馬行空的想像力，和舊典新詮的創造力。

 

　　這樣不願受傳統教條和規訓制約的個性，在她後面因跳舞比哥哥晚回家被母親斥責、她不服而反駁的言論中呈現得更明顯：「你不是說上帝之前人人平等？」母親回：「可是妳才16歲，妳是女生。」擔心年幼女兒深夜在外的安全，當然是為人父母責無旁貸的義務，但是電影中阿思緹的母親，她所投以女兒的眼神，都是異常凌厲的，不論阿思緹在教會坐不住、心血來潮剪了頭俏麗短髮，或是之後與維默比時報主編萊侯彭博相戀生子，母親一直扮演的是一個嚴母角色，她不要女兒的生活出亂子，她不希望女兒行差踏錯，她希望女兒的一言一行都能合乎教會的準則，因為如同她對阿思緹說的：「我們隔壁住牧師，妳父親是教會的執事，我們是靠著教會的恩惠過活。」

 

 

　　這樣靠著教會恩澤過活的一家人，怎可因其中一個人的悖離教條，而讓家庭蒙羞、上帝蒙塵？我們可以想見阿思緹的父母必會殫思竭慮將灰塵袪除，方式是不讓阿思緹的小孩在瑞典出生，最後甚至殘忍地要她遺忘有過這個小孩。阿思緹隻身來到丹麥托保母瑪莉照顧兒子拉瑟，在斯德哥爾摩上完秘書速成學校的課程之餘去探望孩子，還要請母親在腰際間用一層一層厚厚的膠帶纏繞，不讓別人看出自己懷孕過的跡象，甚至就連這樣艱困的時刻，她還要忍著漲奶的痛，去聆聽主的教誨。

 

　　電影藉由教會和家庭（嚴格來說是教會家庭）對阿思緹的雙重桎梏，去突顯生命加之於她的不公，逼得她只好反向求生，希冀彭博能成為她生命的救主，將她從深不見底的幽谷拉拔出來。喪妻後獨力扶養七個子女、與新婚妻子又面臨離婚官司的彭博，初看似乎是個不太靠譜的對象，但他對阿思緹寫作天分的珍賞，對她女人魅力的肯定，一步步擄獲了阿思緹的心防，尤以「閃耀一些光輝在我身上吧」這麼曼妙的字句為最，逼使我們也慢慢相信，這個大叔是來真的。

 

　　考驗一個男人是否真心，除了問他你愛不愛我的口頭宣誓以外，更以當兩人有了愛的結晶時，男人是否願意擔負孩子的爸這一職分，甚至進一步的步入禮堂、共度一生，是為最能見證真心的時刻。彭博沒有閃躲，直接登門拜見準岳父，說了只要離婚手續辦妥，他跟阿思緹所生的小孩，就是合法婚姻下的孩子。一方面他履行了先前對阿思緹所說「我不會離開你」的承諾，再則他知道阿思緹父母乃至維默比這個小鎮，對婚姻聖潔性的要求，他的允諾無疑為兩人可能丟失的愛情打了強心針，甚至給了阿思緹一個三人共組家庭的美好想像。

 

 

　　我們當然欣見彭博勇於承擔的真男人形象，但其實隱約也感覺到這段愛情隱藏的危機和不確定性。從兩人分隔兩地後，彭博嘴巴訴說著思念，手裡遞送著溫暖（他在寒冷的天給了阿思緹一件綿實的外套），可是他心裡所想的，卻是我們無法參透的世界：一次次說著不斷延後的離婚判決，和可能被判通姦的極大罪名，無形中遞延了阿思緹對於幸福能提早到來的綺麗想像。

 

　　我們在片中沒有看到聽證會，我們聽到的指控都是從彭博口中說出，我們試著相信彭博的情有可原，卻擔心這個說法全都是你一個人的，它的真偽可信度如何辨別？

 

　　彭博最後告訴阿思緹，官司已經結束，只需付一千克朗而不用坐牢時，本以為這時的阿思緹會面帶欣喜，她心心盼盼的三人團聚景象終於不再是遠景了！然而她斷然拒絕彭博此時的求婚，她口中叨念著：「你本來不是說要坐牢！結果只要一千克朗！我兒子拉瑟在丹麥待了整整一年耶！」

 

　　當我看到阿思緹赫然斷開愛鏈的決定，一度不解，心想如果橫亙在她們前面的石頭都搬移了，為何不就此執愛人之手，一起通往幸福的彼岸？然而彭博說詞的反覆不一，落實了我的擔憂，同時也是阿思緹的，就算她一時受了那些溫言軟語的欺哄，她也不想再被矇騙下去，尤其那句「讓拉瑟在丹麥是妳自己的決定」無疑有關鍵性的影響，徹底把你和我們區隔開來，阿思緹離開了彭博，踏上踽踽獨行的旅程，一個人到了丹麥一邊在皇家汽車俱樂部工作，一邊則肩負起因保母重病而必須全職照顧拉瑟的責任。

 

 

　　電影搬演至此，我們似乎都沒能看見中文片名《當幸福提早來》這個「幸福」在那裡？阿思緹看似有個幸福美滿的家庭，她的父母卻無法和自己的孫子相認、對女兒給予祝福；她以為的愛情曾帶給她如是美好時光，可幸福終究是借來的、不屬於她。她只能自食其力，期許被保母帶大、和她有些生疏的拉瑟能夠更親近一些，更愛這個媽媽。拉瑟的冷淡和叛逆讓她挫折，但是當拉瑟生病時，是她日以繼夜的照顧，讓拉瑟對這個最熟悉的陌生人，有了想要親近的感覺，當兩人躺在床上，拉瑟要媽媽多說一些關於電影開頭索多瑪城和蛾摩拉城的故事時，那一刻無疑是最讓我們感到幸福的時候：幸福不見得要有華服豪宅相伴，爸爸可能不是幸福的必要佐料，幸福是當媽媽編織出這樣充滿童趣的故事，兒子能夠當第一個對故事買單的聆聽者。如果之前彭博說沒有比失去小孩更令女人悲慟的事，那麼能重新得到小孩的愛的阿思緹，就是全天下最幸福的媽媽。   

 

　　電影中的畫外音，一位小讀者曾這樣說著對阿思緹作品的感想：「妳故事裡的人物，即便飢餓也能戰勝邪惡，他們總是能克服萬難。」展信時的阿思緹雖已是一位老奶奶，然而畫外音出現的時間點，卻是阿思緹的少女和少婦時期。我很喜歡這樣的編排，一方面它讓這些故事長出重量，跟著阿思緹的生命經歷不斷茁壯，讓我們相信創作必然脫離不了生活，另一方面這種手法讓我們看到阿思緹陷入困境、左右支絀時，因著這些聲音的湧現頓時有了力量，佐以適時襯托憂傷同時也撫平憂傷的鋼琴聲，讓我們相信她不會被這些磕磕絆絆磨損掉對生命的熱情，生而為人的熱情，繼而找到向前的動力。

 

　　然而，得到拉瑟授予的媽媽證書，受到在皇家氣車俱樂部工作的主管真情對待，阿思緹就算全然得到幸福了嗎？她真的如同她故事裡的人物一樣，克服萬難了嗎？不，如果她的爸媽沒有全然敞開，接納她和拉瑟，她就不能算真正克服萬難，真的得到幸福。矢志在父母開口認孫之前拒絕踏進家門半步的她，最後還是踏上歸家的旅途。這當中和解的橋樑怎麼搭上的，電影沒有細講，可是當阿思緹剛要把拉瑟接回去心生質疑時，保母對她說：「孩子需要的是愛，是很多很多的愛，而妳有的是愛。」如果阿思緹有的是愛，生養她的父母，曾和她一起溫柔撫觸牲畜以感受牠體溫的父親、和她的兄妹一同打馬鈴薯仗的爸媽，又怎可能不具備？

 

　　他們絕對具備愛，也從不吝於給予，只是那時他們那時將「主」意擺在己意上，將神性看得比人性重要，惟有當拉瑟這個討人喜愛的孫子切切實實來到他們眼前，逼得他們掏出自己與生俱來的愛，我相信他們找到了愛女兒的適切方式，就是連她的寶貝兒子也一起愛上。阿思緹和母親沒有淚眼抱擁，不假言語訴說，只見母親在餐桌上跟孫子既嚴厲又調皮地玩耍，那已是最敞開的，我愛妳（們）的明證。闊別家鄉許久的阿思緹再度回到熟悉的教會，沒有促狹不安，與彭博四目相接也不覺尷尬，我們在她身上只感受到一份自在恬適，因為她找到屬於自己的平安和喜樂，上天給了她淬鍊也讓她成長，這些生命中的磨難與經歷，終究讓她成了有故事的人，真正的「Becoming Astrid」。

 

 

 

電影資訊

《當幸福提早來》（Becoming Astrid）－Pernille Fischer Christensen，2019