這個世界,最公平的是太陽:《陽光普照》

《陽光普照》拍出了一個家庭裡最難的狀態,就是「失語」。

 

  總體來說,《陽光普照》拍出了一個家庭裡最難的狀態,就是「失語」。

 

  太陽一直都存在,不管有沒有感受到它、不管白天或黑夜,它都在那兒。需要陽光之時通常覺得溫暖宜人,不需要的時候就顯得刺眼,甚至需要陰影來閃避它。人若永遠受到陽光的照耀,其實就和永遠處於黑暗之處一樣,百害而無益。

 

  哥哥阿豪和弟弟阿和看起來是截然不同特質的孩子,人生際遇南轅北轍,不過在筆者眼裡,他們其實是一樣的:都需要父母的理解和看顧,需要對父母說出內心話的空間。阿豪成績優異且善解人意,對身邊的人總是緩緩地說話,微微地笑,唯一一次反叛就是對國文老師的挑戰:「老師,你相信嗎?」點出了阿豪心中充滿困惑。阿豪在體制內看似游刃有餘,套句阿和的話:「哥哥厲害到連考不上第一志願的醫學院都要重考。」但真的這麼如魚得水嗎?顯然並沒有,這麼厲害、溫暖又安靜的孩子,往往是出事都不知道為什麼,他貼心地將房間整理乾淨,訊息都刪光才離開,我們怎麼知道他在想什麼?

 

阿和多了個轉彎處讓他躲起來,也讓阿文留住口中的「一個兒子」。

 

  弟弟看似從小麻煩事不斷,看在父親阿文的眼裡就是個扶不起的阿斗,多花心思也沒有用的孩子,但是他相對於哥哥至少有警訊,做錯事後至少讓他有個轉折點可以暫停人生步調,比起哥哥的一言不發、毫無徵兆地往下跳,阿和多了個轉彎處讓他躲起來,也讓阿文留住口中的「一個兒子」。或許在旁人的眼中,阿和成了一個揹著污點向前行的年輕人,他同時也揹著哥哥的陰影往前行,哥哥就算離世,都沒有減輕在他心中的重量。在和父親深夜的不期而遇中,談起了哥哥,談起哥哥最後一次去看他的樣子,就像在父親夢中,一樣溫暖,但下一次再見就在哥哥的告別式裡了。背負著哥哥的優秀,還要面對自己的人生,父母、妻子、孩子,阿和並沒有很多話,默默地流淚或是看向他處,「就算是我欠你的。」這句話雖然是對菜頭講的,卻也像是對自己人生的喊話。

 

  由陳以文飾演的父親,阿文,刻劃出一整個世代的父親模樣,就算對最愛的大兒子也無法說出愛,對操心的小兒子說話時不留顏面,卻默默坐在客廳等他返家,默默地搬離家中,怕面對彼此碰面的尷尬;對著同事、駕訓班學員、老闆和前來索討賠償金的黑輪伯,話就多了起來,氣勢還一點都不輸人。父親在家庭裡的失語狀態長期存在華人社會中,在文化脈絡中形成一種特別的語言和表達方式,在孩子做錯事的時候那種破口大罵、講得豬狗不如,出自於某種心理層面上的無能為力:「我只是個駕訓班的教練」是阿文最常掛在嘴邊的一句話,眾人不知他看見電視新聞中的背影即認出那是自己的兒子,眾人不知他默默地跟著阿和、看顧著阿和。身為父親,將一切放在心底,去找那個一輩子找兒子麻煩的人談,面對這樣的人物,他收起在家庭中無能為力,不顧一切,不惜跨過底線,為了自己的兒子。

 

電影中有許多眼淚從不同角色的臉龐落下,主人翁一言不語,任憑眼淚落下。

 

  相對於家中三個男性角色,母親琴姊在整個電影中顯得平板些;也許就是因為這樣的平板,讓她將家庭裡的暗潮洶湧都納入自己的心裡,不斷不斷替家庭清出空間,容納一次又一次的衝擊,穩住整個家。對著兩個兒子的遭遇,琴姊吞進肚內,照單全收:在阿和進入少年輔育院後頻繁地探望,卻不讓他知道小女朋友懷孕了;在阿豪的告別式中,連哭都不敢哭出聲。她和先生阿文之間的互動是讓我最無法適應的:一句嚴厲的抱怨都沒有,彷彿這一切都是她該承接的,就算不懂怎麼了,她也不願意讓內心的困惑洩出,讓它就來吧。

 

  電影中有許多眼淚從不同角色的臉龐落下,主人翁一言不語,任憑眼淚落下。這樣一切盡在不言中的畫面,增添許多故事外的弦外之音,我們沒有聽見角色要說的,但在觀眾心中運轉著不同的台詞,如此的呈現方式讓電影豐富且立體,變得很美麗。

 

  《陽光普照》是個那麼痛的故事,每個人都背負著那麼多傷痛,步履蹣跚地向前走,但這一切卻都圍繞著愛運轉,就像陽光透過葉尖縫隙灑下,在一亮一暗之間,總是看見愛的蹤跡。

 

 

電影資訊

陽光普照》(A Sun)-鍾孟宏,2019

你可能會喜歡

女性情慾的受制與流露:《屋簷下的她》(A Girl at My Door,2014)

婚姻不是場兒戲,有時候真要命:《弒婚遊戲》

「父親們」的救贖法庭:《第三次殺人》

受害者與加害者的心魔戰術:《風暴過後》