沒有人寫信過來，時間都停止了。宿舍的信箱是俗稱的鴿子洞，中空的木質長方體，乳白色漆，沒有門。洞口是兩個手掌就可以遮住的大小。所有的信箱都在一樓的電腦室，需要磁卡才能進入。信箱滿滿占據一片牆，每天派信兩次。大部分的信箱都有信，我的也有，我想這是問題所在。

　　電腦室在轉角處由兩片落地窗構成。天氣好的時候，溫暖的空氣引入光線，傾斜劃開牆面──明亮的有信，陰暗的沒有。我太熟悉並厭倦二分的關係了，只要熟悉信箱的位置，不用開門，路過就能看到有沒有信。

　　我一直有信，所以每天都看。銀行開戶的說明、研究所寄來的通知單、醫學院的活動、宿舍的烤肉派對邀請函和廣告傳單，我的信箱滿滿的，但是沒有人寫信過來。我常在電腦室就把信拆了，很少帶回房間，因為電腦室就有垃圾筒，而我悄悄決定，只有別人寫信給我的時候，才可以帶回房間閱讀。

　　我住的是單人房，床很大，衣櫃總是塞不滿，空蕩蕩像巨大的乳白色信箱。窗口透著月光的夜晚，一件件襯衫都像白色的長形信封，郵戳模糊，懸繫在空中。床底存放食物，更確切地說是罐頭，保質期長，清一色從台灣搬來的新東陽辣味肉醬。我還記得當時通關檢查行李的金髮男子，表情驚詫：「你知道我們這裡買得到食物吧？」現在罐頭在床底堆得整齊壯觀，像道赭紅色的牆。

　　六月是咆哮的風，七月是雨，八月是寒冷；我承認，我冷怕了，冷得沒辦法出門。我想像世界末日就是寒冷，時間都停止了，太陽依然日復一日升起，風依舊呼嘯，但是我的靈魂不增不減，沒有一件事情願意改變。

　　還是沒有人寫信過來。特別饑餓懶怠的時候我爬到床緣邊際，把頭垂下，倒著，看著矮牆。我從牆的一端揀起，保持秩序，維持平衡。罐頭像有易開設計的磚，不用開罐器也能打開。我拿土司沾肉醬吃，偶爾覺得油膩，難以下嚥；偶爾想像肚皮隨著時間緩緩發胖、膨脹，背和腰部的肌肉都變得柔軟鬆散，我欣然接受。這是世界末日願意留下來的記號，也是惟一可以證明的變化。

　　宿舍不能開伙，但提供微波爐。我自己帶了兩個電鍋。這裡的外食很貴，深夜只有酒吧還在營業，每個人都必須想辦法烹煮食物。每個月總有一、兩人不小心引發火警。即使大家都知道煙霧探測器太靈敏，大概（又）是土司烤焦之類的小事，但消防車還是每次都立刻趕來，離開前還不忘了宣導消防安全。

　　警報響起時所有的住戶都拋下家當，放下手邊的事情到樓下集合，待消防隊確定沒有失火，才搭電梯回房。我沒辦法拋下可能寄來的信件。電腦室在隔壁樓，每次火警我都和隔壁樓的住戶一起集合，非要在電腦室前走一遭，才可以放心。警鈴嗚鳴之際往往沒空細看信件的種類，甚至不能開門，只能透著落地窗看見疊好的白色的長形信封躺在信箱，都是些可以在電腦室撕毀、丟棄的廣告傳單、邀請函和通知單。於是我知道了，沒有人寫信過來。

　　沒有人寫信過來，因為時間都停止了。這也是沒有辦法的事。我常常想：如果說有什麼世界末日，如果說有絕對的毀滅，那必然是時間停止的狀態，必然是沒有辦法的事。我總是在自助洗衣店想這類問題。我有一個紅色的圓筒形運動袋，容量很大，拿來裝髒衣服可以三天洗一次。我往往等到天黑了才洗衣服。前往洗衣店的途中必須經過電腦室，但因為是深夜，我知道信箱一定是暗的，不用特別去看。

　　洗衣店很忙，即使在兩、三點也可能找不到閒置的洗衣機或烘衣機，但我從來沒在洗衣店遇過其他人。就像全世界的住戶都在其他地方活動、說話，作他們該作的事，保持世界的秩序和平衡，獨留下我，在城市一隅操作投幣式洗衣機。

　　我在洗衣粉的氣味和隆隆聲中沉默投入一枚又一枚的硬幣，每一枚都將時間向前推進十五分鐘。任務再明確不過了：我必須在天亮前，用手上的銀色硬幣推動時間，然後明天會是天氣特別好的一天。我會再次路過電腦室，在乾淨、明亮的落地窗前充滿希望，任由陽光引領目光，查看再熟悉不過的信箱。

圖片credit：USMC Archives@flickr、Paul B. (Halifax)@flickr