第一次看《抱歉我們錯過你了》的預告，直覺地連結到台灣社會因為外送平台頻傳的交通事故而引起的討論，高工時、搶單、搶時間所產生的安全問題及勞資關係如何界定所衍生的勞工福利問題。片中將送貨司機這個行業的風險和困境闡述地淋漓盡致，讓我在觀影過程中不斷感受導演肯洛區（Ken Loach）一定一定很仔細地去研究貨運業的勞資關係，才能讓劇中人物自然地呈現出拉扯和爭執。

　　不過我更想從主角瑞奇一家來看這部電影。

　　片頭父親瑞奇野心勃勃地告訴自己的太太艾比，只要一年的時間，他一定要買房子，不讓家人再過「隨時被房東趕出來」的日子，不過進入貨運業的前提要有自己的貨車，因為主管說他並不屬於公司的員工，而是「股東、合作夥伴」，他是自己的老闆和員工，這是一段「自雇關係」。瑞奇告訴艾比，他有「自由」的工時，決定自己的送件路線和收入，艾比可以減少工作量，回家多陪陪孩子；艾比賣掉家中唯一較值錢的汽車，家中又多背上一筆貸款，讓瑞奇得到貨運業的門票，放手一搏。

　　失去汽車的艾比，改以大眾交通工具通勤，原本到家照護就是工時不穩定、突發狀況多的工作，溫柔的艾比充滿熱忱且盡心盡力，細心照料工作場合中碰到的每一個人。她也面對以件計酬的困境，需要照護的對象百百種，狀況當然也是百百種，總不能放著吃頓飯就髒兮兮的老人等到下次家訪，也不能讓發脾氣的行動不便者永遠躺在床上。瑞奇的如意算盤並沒有發生，艾比漸漸發現自己回家的時間越來越晚，每天用手機遙控孩子們加熱冰箱裡的義大利麵當晚餐，孩子們的生活雜務更是一肩扛，因為瑞奇工時更長，早出晚歸。她見不著丈夫，也見不著孩子，因為她回到家時孩子已經睡了，而丈夫還沒回家。

　　欲見家庭的穩定性好不好，最容易的方式就是看看孩子好不好，賽巴就是在這個時候越走越偏的。正值青春期的男孩，滿腔說不出口的情緒，只能透過手上的噴漆化為一幅一幅的塗鴉，散佈在牆上、看板上和筆記本裡；瑞奇和愛彼並不是不關心孩子的父母，賽巴出入校長室和警局，這讓從事超長工時和以件計酬的工作的雙親分身乏術。警員訓斥賽巴：「你的家人是你最大的資產，我見過太多人出事後身邊一個人都沒有！你懂嗎？先生，現在是你人生往後的重要時刻，會不會留下前科影響你一輩子，請你坐挺，好好面對這個時刻。」

　　我想賽巴了解父母其實用心愛著他，但孩子說不出口的或許是：「我只想要父母花點時間陪伴我，我不要你們做這樣的工作。」父子之間的爭執越演越烈，在每一次爭吵中，賽巴都試圖說出憤怒和不安，他害怕念大學只是讓自己背上更多學貸、他無法理解父親的高工時如何被扭曲為照顧家人的一種愛。相較於妹妹的哭泣和尿床，賽巴怒吼和反抗，從兩個孩子身上反映了家庭失能的狀況，一切就像失速的列車，而我們找不到剎車在哪裡。

　　瑞奇一家人就是現下社會多數家庭的縮影，被迫雙薪的家庭、高工時高風險卻沒有保障的工作、 雙親健在卻失去家庭功能的孩子與眼睜睜看著一切發生卻無能為力的父母。這些問題完全不是獨立存在，勞動條件從來就不只是勞工問題，它也是親職和夫妻問題；孩子行為偏失不只是孩子的狀況，它同時也疾呼著父母的過勞；問題之間環環相扣，拆開來看根本完全無解，只是頭痛醫頭、腳痛醫腳。肯洛區以小家庭的處境映照資本主義下生存的困境，瑞奇一家大大小小並無任何個體因為年紀或性別不同，得以不受影響、無憂無慮地安穩過日子；一切就像一腳踩入流沙，掙扎加快下陷的速度，不掙扎就看著一家人緩慢地滅頂，而這個流沙結構之紮實、範圍之大，納含大多數在社會上生存的個體，讓人失去尊嚴，更失去希望。

電影資訊

《抱歉我們錯過你了》（Sorry We Missed You）－Ken Loach，2019