Savoir | 金色披肩：駕馭蜘蛛絲──《絲線上的文明》

金色披肩：駕馭蜘蛛絲──《絲線上的文明》

2020/01/15 10:00

這件披肩動用數百人團隊，歷時三年完工。更令人驚訝的是，整件披肩均由未經染色的生絲製成。

文｜卡西亞‧聖‧克萊兒（Kassia St. Clair）

譯｜蔡宜容

　　「織網的蜘蛛別過來；走開，你這長腳紡紗的，走開！」—威廉．莎士比亞，《仲夏夜之夢》

　　2012年1月，位於倫敦的維多利亞與艾伯特（V&A）博物館展出一件非比尋常的新玩意兒：一件柔滑光澤，長及腿肚的披肩，那是鄉村奶油的暖黃色，上面布滿刺繡花飾圖案，造型類似神父主持彌撒的無袖禮服—一大片橢圓形絲質布料對摺，可披掛在身上，布片中間開洞，方便穿戴者從頭部套入，胸前綴著瀑布似的流蘇，長度約有一英呎，每一條的顏色分毫不差。這是一場令人難忘的展覽，展品的顏色與工匠的手藝都非常吸睛；觀賞者從近距離就能看到披肩表面的精美浮花織錦，全部都是花朵與蛛形綱動物的圖案。了解愈多細節，觀賞者更是為之著迷。這件披肩動用數百人團隊，歷時三年完工。更令人驚訝的是，整件披肩均由未經染色的生絲製成。

　　如同披肩的製作者所言，這不是他們第一次與這種不可思議的布料「糾纏」。英國織品專家賽蒙．皮爾斯（Simon Peers）與美國設計師尼可拉斯．葛德利（Nicholas Godley），兩人主要的工作地點都在馬達加斯加，他們在四年前曾經以同樣的材料完成一件華麗的織錦。該作品尺寸為335×122公分，收集了來自120萬隻蜘蛛吐出的絲再紡製而成，曾經在美國曼哈頓上西城的自然歷史博物館展出，當時的宣傳主打文化藝術精品，而非強調它是織品歷史的一項里程碑。這件作品以浮花織錦的方式，織出抽象幾何圖案，呼應十九世紀時期馬達加斯加的流行風格；工匠團隊花了五年時間製作，總共砸下了50萬美元。

　　皮爾斯與葛德利把這種探索發揮到極致，成果就呈現在維多利亞與艾伯特博物館展出的披風，但他們的熱情與努力並不孤獨。蜘蛛絲可以成為一種可靠、有發展性的資源，這個誘人的想法在幾個世紀以來激盪著人們的想像力。

　　也許你並不十分清楚，那些角落裡平凡無奇的蜘蛛網，我們想都不想就隨手撥掉，其實是工程學奇蹟。蜘蛛絲的成分完全是蛋白質，其質料出奇的堅韌，可以延展至鬆弛長度的40%而不斷裂。這個特色讓醫學、軍事、生醫等領域尋求突破的研究人員備感興趣，相關應用包括神經再生與取代克維拉製造防彈背心。最不起眼的蜘蛛一眨眼工夫就能吐絲織網，而人類想要複製這個行為所付出的時間與心力，卻得要不遺餘力。

兩位設計師與穿著金色披肩的模特兒合影。

　　蛛形綱動物與蜘蛛恐懼症

　　製造金色披肩的原料來自名為 Nephila madagascariensis 的蜘蛛，字面上的意思是「馬達加斯加新蛛亞目」，牠是一種金色球體蜘蛛，而且一如字面所示，為馬達加斯加特有品種。以蜘蛛來說，牠們是迷人的生物。母蜘蛛差不多是人類的手掌大小，長而優雅的細腿在身體四周擺動，鼓凸的腹部布滿挺好看的黃色與灰色斑點，有些斑點的大小跟巴西核果差不多，有些則跟大棗子一樣。（公蜘蛛的腹部是紅棕色，體積僅母蜘蛛的五十分之一。）牠們也是技藝超群的織工，在馬達加斯加首都安塔那那利弗（Antananarivo）各地織起巨網；在樹林間、電線桿上都能看見牠們的身影，以頭朝下的姿態掛在蛛網上等待獵物，網絲在陽光下金亮閃爍。

　　Nephila 由兩個希臘字衍生而來，組合起來的意思接近「喜歡紡紗」，蛛如其名，金色球體蜘蛛確實因為牠們的絲而聞名。只有母蜘蛛才會織網，那可是面積最大可達兩公尺的巨網，牠們似乎對這樣的成就頗為自豪，因此幾乎足不離網，就算遭受攻擊也打死不退。雖然織成新網約莫只要半小時，但如果蛛網被摧毀，牠們通常喜歡補破網，湊合著能用就用。

　　這些蛛網的結構優雅，科學家們特別欣賞它的強韌、精確與特殊金黃色澤；一般認為這麼搶眼的顏色有助於吸引獵物上網。蜘蛛本領高強，牠們利用自己製造的材料，許多品種僅一個晚上的時間就能織出多功能的超級大網。換算成人類的測量比例，相當於製造出足球場大小的蜘蛛網，然後用來捕捉質量跟飛機差不多的獵物。蜘蛛存在地球將近三億八千萬年，演化出超過四千種不同的種類。（僅供比較，人類與黑猩猩分道揚鑣僅七百萬年，靈長類動物只有四百種不同種類。）

　　蜘蛛絲跟蠶絲相似，品質卻更優秀。從分子結構的層面來說，甚至更為細緻，因此製成絲線與布料之後的質感更輕、更柔軟。蜘蛛絲雖然比頭髮還細，但如果換算重量比例，強度是鋼鐵的五倍，而且出奇的有彈性，不但不會引發人體的過敏反應，還能吸收大量動能。種種特質擴大了相關研究範圍，從建築結構爆炸防護到防彈背心與身體護具；從生物可分解的釣魚線到人工肌腱，以及史上最細緻柔滑的絲質襯衫。

　　織一張故事的網

　　人類是看著蜘蛛長大的。當我們努力改善及熟練操作各種狩獵、烹煮與縫紉的器具時，周圍總是存在著這些完美無瑕的網，網上綴飾著它的製作者，怪不得這種生物與我們的心理層面如此緊密連結。牠們實在是值得學習的對象，不論是自給自足的能力，或者驚人的效率與創意。希臘哲學家德謨克利特（Democritus）生於西元前460年左右，他認為人類因為觀察蜘蛛織網、織卵囊，因此有了自行紡紗和編織的念頭。兩者必然有所關聯；有些人甚至提出spiders（蜘蛛）原本被稱為spinders（紡紗者），而這個字的字源就是spin（紡紗）。

　　也許因為蜘蛛同時兼具創造者與毀滅者的身分，因此出現在許多創世神話中，其中包括哥倫布時代之前的祕魯、迦納的阿坎族（Akan），以及美洲一些原住民部族。

　　舉例來說，霍皮族（Hopi）與納瓦霍族（Navajo）想像一位由蜘蛛與女性生下的混血神，靠著一座巨大無比的紡織機，以彩虹與雲朵為絲線，織出宇宙，多虧女神仁慈傳授技藝，人類得以在人間茁壯繁衍。部族中的編織者希望能擁有女神那樣的手藝，在工作之前會先以蜘蛛網在雙手中摩擦。主掌智慧、狩獵與編織的埃及女神涅伊特跟蜘蛛有關，蘇美神話中掌管一切女性相關事物的烏特圖（Uttu）女神，也跟蜘蛛的意象有所連結。

　　蜘蛛在西方文化中也扮演著相當正向的角色。兒歌〈小小蜘蛛爬水管〉（Itsy Bitsy Spider）用來教導兒童以堅定的信念面對苦難；在《夏綠蒂的網》裡，蜘蛛夏綠蒂是拯救小豬韋伯的關鍵；蜘蛛人在1962年初登場，做為溫和善良的彼得．帕克的另一個自我，他一直是漫畫世界最受喜愛的角色之一，創造這個角色的史丹．李經常提到，他的靈感來自觀察蜘蛛爬上一座矗立的牆。

　　不過，欽佩與讚美往往伴隨著嫌惡與恐懼，這些負面情緒有時甚至會取而代之。當我們讀到另一首兒歌，得知〈小小姑娘瑪菲特〉（Little Miss Muffet）被蜘蛛嚇跑，我們對爬水管的小小蜘蛛的同情也漸漸消散。

　　蜘蛛女的形象總與創世有關，卻非總是仁慈良善—日本的「絡新婦」是江戶時代傳奇故事中的角色，她幻化成誘人的女性，勾引涉世未深的武士，將他們纏捲在蜘蛛絲裡，然後吃掉。這樣的故事呼應了「黑寡婦」的形象喻意。性食（sexual cannibalism）在許多品種的蜘蛛中並非罕見，包括金色球體蜘蛛也是如此，這也賦予上述比喻某種正當性與辛辣的黑色趣味。

蛛網製成的帽子。

　　勇敢向前織

　　從模仿到挪用僅一步之遙，我們對蜘蛛的感覺有點放不開，技術開發的難題一長串⋯⋯，但是這些都阻擋不了人類想要駕馭及使用蜘蛛絲的嘗試。西南太平洋的島民，傳統上使用蜘蛛絲製作魚線；非洲各地都有採集蛛網與卵繭的風俗，用以製作各種生活物品，包括錢包與帽子—大英博物館收藏了一頂來自波札那（Botswanian）的帽子，即以蛛網製成，帽簷插著一根令人讚歎的鴕鳥羽毛。

　　雖說蜘蛛絲的應用範圍廣泛，將之商業化的野心卻總是觸礁。問題癥結在於量產極其困難。想要以蜘蛛取代蠶，光是採集蛛網與卵繭是不夠的，你得要能直接且大量的取絲。

　　法國貴族弗朗索瓦．札維耶．邦（Francois-Xavier Bon）是認真投入蜘蛛養殖的先驅者之一。他在1709年出版的長篇報告中描述了自己的發現，這份報告稍後也翻譯成英文。但因為他缺乏對蜘蛛的基本認識，使他的努力受到限制。比方說，他認為所有蜘蛛都是雌雄同體，而且通常由雄性產卵。他也非常努力地描述吐絲器，並與人體解剖結構做比較，他寫道：「所有蜘蛛都從肛門紡絲；該處有五個乳突，或者小乳頭。」無論如何，他堅持不懈。他在「窗戶、拱石的角落，或者屋簷下」採集卵囊，他撿拾的數量足夠製作一雙長襪與手套，並將它們展現給科學界，以此證明蠶的時代也許終於接近尾聲。

　　不過，隨著阻礙日益明顯、日益擴大，各種努力嘗試也推遲了。舉例來說，估計要12隻蜘蛛才能產出一顆家蠶繭所能抽取的蠶絲量，27,648隻蜘蛛才能製造一磅絲線。同時，人們也發現蜘蛛非常難養殖。首先，幾乎不可能抓到夠多蒼蠅來餵食如此大量的蜘蛛。更糟的是，一旦把牠們關在一起，幾乎無法避免自相殘殺的慘劇。「每一次我去檢查，」一位研究人員絕望的寫道：「就看見小隻成為大隻的獵物；再過一陣子，每個盒子裡存活下來的幾乎不超過一、兩隻。」

　　歷史上最接近成功的嘗試來自十九世紀末，馬達加斯加的法國殖民管理當局。住在島上的法國傳教士肯布耶（Jacob paul Camboue）在1880年到1890年間，率先嘗試從活蛛身上取絲的方法。最初他也是從卵繭取絲，就像一般取蠶絲那樣，但是55顆卵繭只能產出一公克生絲。他的同事諾格（Nogué）先生製作了一個看起來頗邪惡的機械裝置，可以為金色球體蜘蛛集體取絲，卻不致對牠們造成傷害。他們以這種方式在安塔那那利弗採集絲線，製成床掛飾。1900年，這件作品在巴黎舉辦的世界博覽會中敲鑼打鼓，盛大登場，隨即無聲無息的消失。

取蛛絲的機械裝置設計圖。

　　對居住在馬達加斯加，從事織品製造的賽蒙．皮爾斯來說，島上關於蜘蛛絲編織的歷史就像童話一樣，經常聽人說起，卻從來沒有完全相信。他對這件事情感到興奮且著迷。1990年代，他以諾格先生的蜘蛛取絲器為本，創造出一種具有英國漫畫家希斯．羅賓森（Heath Robinson）風格的機械裝置，可以同時把24隻蜘蛛固定，並在確保蛛身安全的情況下取絲，並粗略進行紡線。多年之後，在尼可拉斯．葛德利的鼓勵之下，皮爾斯積極投入蜘蛛絲紡織品的製造。他們的第一件作品完成於2008年。

　　終極目標是製作全部以蜘蛛絲織成的衣服，這個目標花了三年才完成。人類數百年來的夢想如果成真，那件作品勢必要非常特別吧！為了製造出讓人一眼難忘的衣物，他們使用兩種不同的編織方式，整件鋪滿刺繡與貼花；光是這些裝飾都花了數千個小時縫製，而且全部手工完成。

　　這些心血足以說明工作團隊投注的熱情，即使一道褶邊最不起眼的縫線，都是充滿愛意的勞力付出。因為蜘蛛絲實在太纖細，幾乎不可能「單蛛」作業，每一條絲線都是來自24隻蜘蛛團隊合作的結果，這還只是基本用料；緞面用線更多。每一條經紗都由96股絲線組成，緯紗則是經紗的兩倍。別忘了，1.4萬隻蜘蛛才能抽取到一盎斯的絲，光是想要取得足夠用量的蜘蛛絲就已經工程浩大。每天早上，約30人至80人的團隊出動，分別前往安塔那那利弗各處樹林與電線桿，收集的蜘蛛數量上看3000隻。

　　然後進行取絲，使用的裝置與幾年前賽蒙．皮爾斯製作的樣式頗為類似，然後再將蜘蛛送回原地。經過這番消耗，蜘蛛得花一個星期左右才能補充量源，團隊得以再次進行收集、取絲的過程。

　　金色披肩終於完工，2012年在倫敦維多利亞與艾伯特博物館展出六個月，凡是觀賞過的人莫不留下永難忘懷的印象。對許多人來說，就算展覽結束，金色披肩重返庫藏，蜘蛛絲的誘惑依稀仍在眼前。更大的挑戰橫在前方—大量生產，充分發揮蜘蛛絲的可能性，讓它不再只是一次性的展出品，而是日常生活可用的布料。

（本文為《絲線上的文明：十三個故事，纖維紡線如何改變人類的歷史》部分書摘）

《絲線上的文明》中文版書封。