文｜諾頓‧傑斯特（Norton Juster）

譯｜吳宜潔

 

　　一、米羅

 

　　從前，有個男孩叫米羅，成天嫌日子很無聊。

 

　　在學校的時候，他想出去；當他真的出去了，又想進來上課。走在路上時，他想著要回家；可是一回到家，他又想出去了。不管他在哪裡，總希望自己在別的地方；等他真的到了，又懷疑自己為何要大費周章。沒什麼事能引起他的興趣──尤其是非做不可的事。

 

　　「唉，盡是做些浪費時間的事情。」一天，他放學回家時，沮喪地說：「我不懂為何老是學些沒有用的東西──雞兔同籠幾隻腳、衣索比亞在哪裡、『貳』又該怎麼寫⋯⋯唉！」因為沒人願意回答他的問題，於是他認為上學實在很費時。

 

　　當他與他的鬱悶念頭匆忙前進時（雖然他從不急著去哪裡，卻喜歡以最快速度抵達），他覺得世界如此之大，感覺卻那麼渺小、空虛，實在不可思議。

 

　　「最糟的是，」他悲傷地說：「根本沒事可做、沒地方可去、沒東西可瞧。」他深深嘆了口氣，聽得一隻原本在旁哼歌的麻雀瞬間住口，連忙飛回窩。

 

　　米羅一刻不停留，匆匆走過路旁的建築和忙碌的店鋪，幾分鐘內就到了家—穿過前廳──跳進電梯──二、三、四、五、六、七、八，隨即跳出電梯──打開公寓大門──跑進他的房間──鬱卒地縮進椅子裡，嘴裡喃喃有詞：「又是一個漫長的下午。」

 

　　他悶悶不樂地望著他的東西。書？拿起來讀實在太麻煩；工具？他怎麼也學不會該怎麼用；小型電動車？好幾個月沒開了，還是好幾年了？還有上百種遊戲和玩具、球拍跟球，零零碎碎的小東西散落一地。就在這時，在房裡的某一側、收音機的旁邊，他注意到一個絕沒見過的東西。

 

　　是誰送來這麼大、又這麼怪的包裹？它既不方，也不圓，但絕對是個超級大包裹。

 

　　包裹一側貼著藍色大信封，上面寫著：「給時間最多的米羅」。

 

　　要是你曾收過驚喜包裹，一定能想像米羅有多興奮，又有多困惑。要是你從來沒收過，那麼請好好收看以下故事，因為說不定驚喜某天會出現。

 

　　「今天不是我生日啊。」他一頭霧水地說：「離聖誕節還有好幾個月，我也沒有特別厲害，連乖都稱不上。」（他不得不承認。）「我大概不會喜歡這禮物吧，但是不知道它從哪裡來，我也沒辦法寄回去。」他仔細想了好一會兒，基於禮貌，打開了信封，上頭寫著：

 

　　童叟無欺，神奇收費亭。

　　在家安裝簡便，專供不曾去過奇想之地的人使用。

 

　　「奇想之地？」米羅邊讀邊想。

 

　　內含：

　　．一個收費亭（正品）；請遵照指示安裝。

　　．三面警告標誌；務必謹慎使用。

　　．付過路費的各式硬幣。

　　．一份地圖；最新版本，特聘大師級製圖師精心繪製自然、人工景物。

　　．一本法令和交通守則；不容扭曲或破壞。

 

　　底下則有小字這麼作結：

　　結果並不保證。但若未達滿意標準，浪費的時間將全數退回。

 

　　米羅遵照指示，割開這兒、抬開那兒，再把東西折起來。很快地，他將收費亭取出，讓它立了起來。接著，裝上窗戶，黏上屋頂，繫牢投幣盒。眼前的東西，確實跟他和家人出去玩時看到的收費亭一樣。當然，這個小的多，而且是紫色的。

 

　　「真是奇怪的禮物啊。」他自己心想：「只差一條高速公路了；沒有路，實在很怪。」不過，他也沒其他東西想玩，於是把三面招牌架起來：

 

　　．靠近收費亭時，請減速慢行

　　．請準備好過路費

　　．記住你的目的地

 

　　接著，他緩緩打開地圖。

　　那確實是張美麗的地圖，以多種顏色繪成，顯示主要道路、河流、海洋、小鎮、城市、山峰、溪谷、交叉口、迂迴路，以及壯麗的名勝地。

 

　　唯一的問題是，地圖上的地名，米羅從來沒聽過。而且聽起來怪極了。

 

　　「不會真的有這個國家吧！」仔細看過地圖後，他這麼說。「唔，不過沒關係。」他閉上眼睛，隨意指著地圖。

 

　　「文字城。」看著手指選中的地名，米羅慢慢唸出。「唔，就去那兒碰碰運氣吧。」

 

　　他穿過房間，拍掉汽車上的灰塵。接著，他帶著地圖和手冊跳進車裡，心想也沒其他事好做，於是緩緩開向收費亭。當他投進硬幣、車輪開始滾動，他若有所思地說：「唉，希望很好玩，否則就要無聊死了。」

 

 

　　二、超乎期待

 

　　忽然間，他發現自己沿著一條陌生的公路加速前進。再回頭望時，收費亭、他的房間、甚至整棟屋子都不見了。一開始只是虛構的東西，此時卻變得真實莫名。

 

　　「怎麼會這麼神奇？」他心想（相信你也這麼想）。「看來我低估了這個遊戲，一架從天而降的收費亭竟然可以帶我踏上未知的旅程，前往沒聽過的地方。幸好今天是適合出遊的好天氣。」他樂觀地下結論，而那也是他唯一能確定的事。

 

　　陽光閃爍，天際晴朗，觸目所及的色彩都比記憶中更加鮮豔明亮。花朵閃閃動人，像被洗滌、擦亮過一樣；夾道的高聳綠樹閃爍著銀色光澤。

 

　　路的一邊有間小房子，一面標誌工整寫著：

 

　　歡迎進入你的期望。樂意提供資訊、預測與建議。請在此停車，並鳴喇叭。

 

　　才按了一聲，一個穿著長大衣的矮人便從屋裡衝出來，嘰哩呱啦地快速重複每一句話：

 

　　「我的天、我的天、我的天、我的天、我的天，歡迎、歡迎、歡迎、歡迎來到期望之地、來到期望之地、來到期望之地。這些日子我們都沒什麼訪客，這些日子我們確實沒什麼訪客。我能為你做點什麼呀？我叫是不是。」

 

　　「呃⋯⋯去文字城⋯⋯走這條路對嗎？」米羅怯生生地問，有點被熱烈的迎接嚇到。

 

　　「啊、啊、啊。」他又開始說：「我不知道去文字城有什麼錯的路，所以這條路要是通往文字城，那肯定就是對的路；要是沒有，就是通往其他地方的路，因為沒什麼地方是錯的路。你覺得我今天會被雨水淋濕嗎？」

 

　　「啊？你不是叫濕不濕嗎？」米羅困惑地問。

 

　　「噢，不。」矮人說：「我叫是不是，不叫濕不濕。我畢生認為，是不是會被淋濕，比濕不濕更重要。」說完，他馬上鬆開手中的氣球，氣球頓時航向天際。「得了解一下風向才行。」他一面得意自己的俏皮話，一面望著氣球消失。

 

　　「期望之地究竟是什麼地方？」米羅問。因為他實在聽不出箇中幽默，也懷疑這個人的神智狀況。

 

　　「問得好、問得好。」他驚呼：「在抵達你的目的地以前，一定要先去期望一下。當然囉，有些人一直停留在期望，超越不了，但不論他們喜歡與否，我的工作就是要催他們快馬加鞭。我還可以為你效勞什麼嗎？」米羅還來不及回答，男人就衝進屋裡，拿了大衣和雨傘。

 

　　「我想我能找得到路吧。」米羅說，儘管他一點把握也沒有。不過，他實在弄不懂眼前這個人，心想還是繼續往前走，或許會遇到講話通順一點、不會每句話都在倒退遊走的人。

　

　　「太好了、太好了、太好了。」是不是先生又驚呼起來：「不論你是不是找到你要的路，你一定會找到某條路。要是你剛好找到我的路，麻煩還給我，因為已經失蹤多年囉。這下子八成老早生鏽了。你剛剛說會下雨，是吧？」於是他打開傘，緊張兮兮地抬頭張望。

 

　　「真高興你做了決定。我自己很痛恨下決心，什麼事都一樣──無論是好是壞、是上是下、是進是出、是晴是雨。我總愛說：凡事做好心理準備，就不會有出人意料的狀況了。你說是不是？好啦，請小心開車。再見、再見、再見、再⋯⋯」他的最後一聲再見、被一陣轟然雷鳴淹沒。當米羅在耀眼的陽光下繼續前進，他看見是不是先生獨自站在傾盆大雨裡，猛烈的雨珠似乎只打在他一個人身上。

 

　　道路朝下蜿蜒，進入一片翠綠山谷，一路延展至地平線。小小的車子蹦蹦跳跳地前進，米羅不須太踩油門，便能隨心所欲地前行。他很高興又繼續上路了。

 

　　「能在期望之地待一會兒確實很不錯。」他心想。「但和那個矮人講一整天的話，就什麼地方也別想去了。他真是我看過最怪的人了。」米羅說。然而，他還不知道有更多更怪的人在前面等著他呢。

 

　　他沿著寧靜的高速公路開著，不久便做起白日夢，對自己的方向越來越漫不經心。沒過多久，他完全忘了留意。因此，當他來到交叉路口時，路標明明指著左邊，米羅卻開往右邊，走上一條貌似歧途的詭譎之路。

 

　　一離開主道後，周圍景物瞬間變化。天空灰濛濛的，整座鄉村也似乎頓失色澤，披上一致的單調色彩。一切都靜悄悄，就連空氣也凝重地懸浮著。鳥兒開口只有晦澀的曲子，道路來回交纏，無止盡地爬升彎曲。

 

　　開過一哩，

　　一哩，

　　又一哩。

　　他開著車，車子卻越變越慢，像是在動，也像是沒動。

　　「看來我哪裡也去不了。」米羅打了呵欠，變得又睏又累。「希望沒轉錯彎才好。」

 

　　開過一哩，

　　一哩，

　　又一哩。

　　周圍景物越來越灰暗、單調。最後，車不動了，無論他怎麼試，也沒辦法讓它移動。

　　「真不知道我在哪兒。」米羅憂慮地說。

 

　　「你⋯⋯在⋯⋯無聊⋯⋯谷。」遠遠傳來一聲呼號。

　　米羅環顧四周，看是誰在說話。但是沒有半個人，只有靜止的死寂。

　　「沒錯⋯⋯在⋯⋯無聊⋯⋯谷。」另一個聲音打著呵欠說，但米羅一個人影也沒見著。

　　「無聊谷是什麼？」他大喊，很希望看見這一次回答的人。

　　「無聊谷，我的小兄弟，就是沒有任何事發生、也沒有任何事會改變的地方。」

 

　　這一次，聲音是從很近的地方傳來，米羅嚇得跳了起來。因為在他的右肩上，一個和他上衣同色的小生物，輕盈得讓他幾乎沒有注意到。

 

　　「讓我自我介紹一下，」那生物繼續說：「我們是瞌睡人，在此為你服務。」

 

　　米羅看看四周，看見一大群瞌睡人──有的坐在汽車上，有的站在路上，有的躺在樹上。他們很難辨識，因為無論坐在什麼東西上或靠近哪裡，他們總是和周圍同一個顏色。每隻都非常相像（除了顏色以外），有些甚至像別人，而不像自己。

 

　　「很高興認識你們。」米羅說，但其實，他並不知道自己是不是真的高興。

 

（本文為《神奇收費亭》部分書摘）

 

 

書籍資訊

書名：《神奇收費亭》 The Phantom Tollbooth

作者：Norton Juster

出版：寂寞

日期：2020

[TAAZE] [博客來]