據說在中國，不那麼久以前，弄熊人會擄人，罩上一層熊皮，密密縫合人膚與熊皮，待傷口痊癒，那人便成了熊，在指令下耍弄各種把戲，頂球，騎獨輪車，拋接藤圈。

　　憂鬱症便是那層熊皮，沉重的第三人稱，壅塞腦內，佔據整副軀殼。

　　那女子，十年前，我眼見她外出打工時，彷彿全身骨架都用絲線歪斜提拉起來，我感覺到她和人交談時的惶恐，微笑起來嘴角痠重。夜裡她躺在鋪在租處地板的竹席，無數念頭亂竄，如一隻隻觸手，翻攪吮吸黏膩腦髓。她想抬起手敲打頭，但手呢？手僵直地橫在一旁，無法動彈。疾病將內在巨大的狂亂封口，任其在真空內騷動。

　　她睜著眼到天亮，沒有淚。

　　我目睹那男孩撫摸女子後腦，溫柔純真如幼鹿，寬慰她會好起來。她信他，棲息在他懷裡，她暫時寧靜了下來；又不信他，他說的話裡布滿裂隙，像一隻隻狹長的眼瞪著她。

　　她無法克制自己頻頻追問男孩與旁的女人的曖昧，放低身段懷柔他，誘使他坦承。他被煩得受不了，拋給她凌亂不堪的情事殘片後，又軟語安撫她，要她忘了一切，只要相信他如今愛的是她。男孩是最拙劣也最高明的弄熊人。

　　女子徹底失去了現實感。她分不清男孩敘述過的所有事，哪些真哪些假，真假混融瀰漫成霧靄，籠罩著她。她試著聽從男孩，柔馴躺在他身邊。腦裡有個聲音響起：這一切都不對。言語裡可疑的細節蠕蠕爬過腦際，她翻過身開口追問。男孩大怒。他指責她不夠愛他，才會不相信，不原宥。喏，你身上可有傷口？你天生就是熊，不是人。女子嘴唇膠黏，亟欲吐露聲音，但不成形的字句在密閉口腔中迴盪。「我……」她伸出手，意欲碰觸遺失已久的第一人稱，赫然看見厚密粗糙的黑毛，鉤爪鋒利如刃。她又縮回溫暖的熊皮裡。儘管她感覺身上殘存著被刺穿拉扯貼合異物的痛楚，皮囊裡有令人安心的氣味，有男孩的許諾，許諾只要她放棄思考，便不會再痛苦。

　　有那麼一天，她因工作所需，到深山原住民部落採訪。攝影師早已想跳槽了，不過藉採訪蒐集個人作品，貪婪獵取當地人的影像。一張張好奇的臉龐望向她，索求解釋，她笑著重複了一遍一遍，最後語言散落了一地，臉部肌肉失去控制，痙攣著流淚，不間斷地，擦乾後又有新的湧出來。她累了。她是一頭表演失準的熊，再鞭撻也變不出新把戲。

　　但不能在部落，不能連累別人。初冬，山間簡陋民宿的棉被有髮油味，她把所有衣物都裹在身上，仍阻止不了寒意入侵。她計算著下山後得搭兩趟客運，再坐火車到台北，轉乘捷運公車返回租屋處，才能執行計畫。她嗅聞著被褥潮溼的霉味，等待天亮。

　　火車一如往常誤點。痛苦反覆在她柔軟的腦膜裡刻寫，隨著車身顫動鑿出深深溝紋，熾燙的，新鮮的。她靠著車窗，堅硬的鐵框撞擊著太陽穴，但不夠重，不夠痛，痛到足以讓她從悶蒸的凝鬱分神，哪怕只是逃離一秒。時間被拔出意識，拉得極薄極長，像泛紅充血的舌頭。那幾個鐘頭她像被捆綁起來坐在半空，毫無逃生的可能。

　　回到租處，她摸出安眠藥時還有點暈眩，給自己弄了微溫的水。一次只能吞一顆藥，每次都要壓下喉頭湧升的嘔吐感，停一停，從錫箔再剝出一顆圓錠。不知吃了多少顆下肚，她開始昏沉，打手機給男孩。男孩的聲音在耳邊絮聒，她彷彿答應了什麼，然後便睡著了。這一年多來，她頭一次能好好入睡。

　　接下來發生在她身上的事，她完全不復記憶。我望著她毛茸茸的胖大身形，笨重蹣跚地走進河水，彎腰把熊爪插在爛泥裡耙抓。她在尋找熊皮與皮膚的接縫，她以為她的第一人稱藏身在微小罅隙，找到縫線扯裂血肉，就能釋放出過去的自己。然而我不在那裡。我能感知她所有痛楚，但她無法搔抓觸碰到我，我消失在熊皮吸納了所有光線的黑色裡，泯然無蹤。我就是她的疾病。

　　睜開眼睛，女子看到男孩。她吃力地望著他的瞳孔，光滑瞳膜上一張蓬鬆醜惡的熊臉，怯懦的鼻孔微微翕張。她已經洗完胃。

　　她沒能摧毀這副身軀，她只離開了他。自戕的念頭仍時時親吻她，從雙唇間吹氣，她卻依然活著。

　　並繼續尋覓我的下落。

圖片credit：Pawel Uniatowicz@flickr