「拉伯．卡拉貝金安是位七十一歲的畫家，他希望自己能與鎖在馬鈴薯倉中的秘密一同被遺落有於長島的家中。然而一個耽於逸樂的寡婦闖入了他的生活，糾纏著他說出一生的故事...」

　　童話版本的《藍鬍子》眾人熟悉，講述丈夫再三叮囑妻子不得踏入那道禁鎖之門，陰影面躺了幾多具血腥屍體，這秘密是陰森的、寓意或許在於遏止人們窺探他者隱私，否則最後光景會令人難以承受。但在馮內果筆下，《藍鬍子》典故轉化成詼諧基調，那秘密轉為馬鈴薯倉中純粹的猜疑：五道厚重鎖後是一幅怎麼樣的作品？它有多少價值，在繪畫史上又是如何地位？種種臆測出自藝術，最後卻廣闊散發至歷史、戰爭、記憶以至於人生片段如煙花燦綻。相較於前期結構較為完整，後期馮內果卻認為小說最要緊的在於「整體讀起來能產生一種綺麗的、驚詫的、深邃的生活形象」，反倒不需要有「開端、中心、結尾、情節、道德、寓言、效果」敘述破碎一如誰的口語，在時序中任意來去，近乎記憶最本初的恍惚與深刻。

　　《藍鬍子》是一名的虛構畫家（藝術家、收藏家，一個人一生本就有眾多稱謂可能）拉伯．卡拉貝金安，他在71歲時回顧自己的一生所寫下的自傳：這個奇怪名姓來自於亞美尼亞，他的父母倖存於土耳其策劃的大規模屠殺，最終落腳於美國；卡拉貝金安曾在戰時參與軍隊，卻與其他有藝術背景的成員組成一機動部隊，主要負責偽裝，以畫作或各種手段欺騙敵軍；戰後他和一群浪蕩畫家擁護抽象表現主義，以求將藝術重鎮從巴黎拉回紐約，他最著名的畫作是《溫莎藍色17號》，便是在一大片畫布上塗滿種名叫「耐久緞藍」的顏料，聲稱比蒙娜麗莎微笑更永恆，卻在一段時間後逕自褪色，畫布回歸純潔，就像從來沒下筆過......仿自傳體裁勢必會拉進許多細節支撐人物骨肉，資訊繁雜且跳躍，但閱讀時卻不至於不耐，因為作者在當中穿插了許多詼諧笑語、基於細膩觀察而有之諷刺，是馮內果的慣有筆觸，而在過程中，也能從看似雜蕪荒亂的統括出幾個主題。

　　反對戰爭、抗拒體制對於人的壓縮形變一直是他作品中的恆常控訴，個體性被層層堆疊堆疊而抹平，終究是無力抗衡及啞然無語，故事中選用了大規模屠殺的倖存者來反映此事實。亞美尼亞種族大屠殺發生在1915年至1917年，鄂圖曼土耳其因不滿亞美尼亞人疑似協助俄國致使其敗仗，動用現代化制度與軍隊鎮壓他們口中的叛亂者。在此之前，兩國就以因民族及宗教而有齟齬，因土耳其信仰伊斯蘭教，亞美尼亞則是以基督教為傳統，致使在境內蒙受許多差別待遇。主角父親雖逃離戰火，卻也留下創傷，他並不常開口說亞美尼亞語，對自身民族懷疑，罹患了倖存者症後群，質疑為何自身沒在那次地獄中一同死去。對此，馮內果藉主角之口傳達：屠殺僅不過像是現代工業的一條分支，多角化經營的其中一環，「重點只在於如何以廉價而迅速的手法，宰殺這一大群生物，確保無一倖免後，再想辦法處理堆積如山的屍骨。」似包曼所言，點出種族屠殺與現代性之間隱然未見的關係，詰問著現代社會是否即通往美好的唯一徑路。

　　雖在書中未多言，然而上述煙硝烽火就像素色般襯底於背景，戰爭之於人有時像是慢性疾病，可能在開槍十數年後仍有影響。此後年輕的卡拉貝金安來到美國，師從當時同樣是亞美尼亞人的著名畫家格瑞利安，帶出另一層討論：關於藝術到底是什麼，或者說，什麼才能被稱之為藝術？畫作意義與呈現方法間又是何種關係？在格瑞利安處，卡拉貝金安學會極盡所能的描摹器物，他被要求畫出整個房間，連角落鏡子反射出的微物皆囊括自筆刷，要牆上所掛的槍「看起來真的能夠發射」。有趣的是，在許多年之後，當主角開始服膺抽象表現主義，所注重改為顏料自其本色的揮灑、塗抹、滴淋，這些看似低技術性的技法，反倒開始受人質疑他到底是不是真的會作畫？

　　事實上，卡拉貝金安也自承自己不是個太好的畫家，也沒幾幅當紅作品，儘管貌似有不錯的繪畫天分，但他是這樣說的，「......因為中等的天賦早已敵不過印刷品、電視、收音機、衛星等，而變得毫無價值。一名一千年前被視為社區珍寶的中等天賦者，時至今日必須放棄他的有限天賦，投身於其他工作中。因為現代的傳播工具使得他每日置身於與資賦優異者的競爭中。」再一次，馮內果指出前驅現代性必然性的遺落與淘汰。這說來是一件很殘酷的事，除非是到歷史級別的優秀天賦，否則那些看起來僅只「不錯」的特質都會在千萬次複製中喪失靈光，從不錯到頂尖之距離何其遙遠，體現在畫作場域中，詢問的是除了相像之外，還有其他的什麼？那語焉不詳、莫能言明的什麼，便篩落整個世代一大群所謂畫家。

　　像，或許最早脫胎自山穴壁畫，參觀那些歪扭、失真的史前遺跡時，我們因能認出這是什麼動物、這是人在做什麼姿勢而喟嘆，啊，這是文明最早的焰火，他描摹眼中所見，以簡陋器材用手一筆一筆複製出人所生存的真實樣貌。此複製來自於第三視角俯瞰自身，我畫我所見，甚至也將自身同族納入在粉碳、植物汁液所形成的構圖裏，自創作者的腦海中提煉出來，自發生動作的那一瞬間凝固顯影出來，是以最先複製本質是神聖、不朽、莊嚴意味，繪畫者宛若再次創造了個微型世界。像，是最基本要求，往往能換得觀者最直觀的驚詫，不僅是讚賞技術上的難度易否，更是對流逝時日的一種抗拒。但如今攝影技術成熟，兼以科技媒體發達，圖像複製再也不是難事，只要按下螢幕，便能以各種形式保存生活，簡便、普遍又恆久，讓上述兩種價值被拋棄一最終對畫者來說，像成為一件很庸俗的事情。

　　在相像之外，還有其他的什麼？因為像對卡拉貝金安而言，「他媽的太簡單。」

　　或許是基於此疑問反動，馮內果援引了抽象表現主義來試圖替主角找到答案。抽象表現主義盛行於二戰後的紐約，並不注重臨摹逼真性，反而依憑創作者自身天份去描繪線條、顏色、形狀云者，藉著顏料揮灑或多元材料自然呈現無法預測的成品，將繪製過程亦視為是種創作。通常篇幅巨大，透過直接注視之震撼來表達人內在的精神型態一換句話說，是對繪畫主流傳統的又一次突破與掙脫。有趣的是，他最出名的作品《溫莎藍色十七號》卻在這時候褪色，這無疑是個巨大隱喻，關乎藝術，也意指他最終面向生命的姿態。

　　他後來把這復歸空白的巨大畫布搬回馬鈴薯倉，畫了他人生中的最後一幅畫。一開始，說服他寫自傳的塞西說這像圍牆，沒想到走進一點看，那是個充盈億萬細節的微型宇宙。那是個晨光初發、明亮寬闊的山谷，畫布中有五千餘人，最大不過一支煙大小，卡拉貝金安說，「第二次世界大戰歐戰結束當天，太陽升起時，我所在的現場。」那個畫面裡有套著稻草人衣服的納粹警察、有在北非被捕的摩洛哥騎兵中校、有被盟軍抓住的蘇格蘭滑翔機飛行員、有紐西蘭炮兵隊的毛利人，如果你拿著放大鏡看，會發現他手中閱讀的報紙正是1945年5月8日。他畫筆下所有物件都在爭相發言，臂章或軍服，說自己來自何方，經歷了什麼事，最終生命不過承載於針頭般細細一點，歷史是壅擠的；但亦是這樣的藝術呈現，讓所有人匯聚於一處山谷是可行，就因為這些雜蕪器物的逼真再現，生命才能透過它們而被拓印出來，讓故事得以有出口湧出，萬千孔眼積累出近乎命運或史詩感的什麼一歷史更是細節的。

　　他似乎找出另一種方式去填補了相像之外的匱乏，這是用很小說家的操作去解釋藝術圖像，未必全然正確，他只是借喻來指稱卡拉貝金安，以至於那一輩人的選擇：關乎記憶的一切事物抹滅於一片純藍之中，某種程度上那塗抹是種偽裝，就如同他曾藝術欺敵般，他如今也以此欺騙自己。與其說褪色是瑕疵，倒不如言那源自於生命過於輕的反思，為了遮掩或避談什麼，所以任憑整片藍色代表自身到外界接受評價，優劣好壞，都與己無關的割裂。卡拉貝金安最後為何選擇轉向？或許意在說明，在細節之外的人生像毫無著力點的漫遊，一滴藍要如何與其他流淌的藍有所分界？人勢必要回歸，凝視自己也在的那幅畫中。

書籍資訊

書名：《藍鬍子》 Bluebeard

作者：Kurt Vonnegut

出版：麥田

日期：2007