Savoir | 憂鬱症與攻擊的衝動：《我們都是惡人》

憂鬱症與攻擊的衝動：《我們都是惡人》

2020/04/01 09:50

「人類是如此脆弱，然而唯有少數勇者發現：
身處地獄之際，才有機會窺見天堂。」

英國皇家精神醫學成員，知名心理學者安東尼．史脫爾在原名為「人類攻擊」（Human Aggression）的書中，闡述攻擊性如何廣泛的分佈於我們的生命中，以及那未必全然是件壞事。

文｜安東尼．史脫爾（Anthony Storr）

譯｜林步昇

　　在外行人看來，攻擊衝動和憂鬱症的關係並不明顯。無論持續時間長短，每個人多少都曉得憂鬱的感覺，因為任何人一輩子都有失望、喪親或偶爾失敗的時刻。另外，許多人都體會過悲傷或沮喪的情緒，卻似乎找不到外在原因，只好歸諸身體不適、天氣變化等瑣碎的理由，而有時其實也沒說錯。對這些人而言，憂鬱是肇因於攻擊衝動的束縳或壓抑，他們會感到難以置信。但若指出，憂鬱的人缺乏一般的「衝勁」，或對事情的掌握度變弱，對方可能就會同意。

　　憂鬱也許是一般人最常尋求精神科協助的症狀，嚴重度從一時的難過、無精打采，到絕望的痛苦狀態、甚至考慮自殺或真的尋短。學界曾試圖根據嚴重度或成因，把不同的憂鬱類型加以彙整，只是都未能成功，因為它跟多數精神疾病一樣，無法單獨切割成獨立的部分，而是一條連續的光譜，從接近正常的狀態，到需要醫療介入的精神疾病。重度憂鬱症的症狀之一是悲傷的情緒，儘管這不見得是憂鬱症的主要表徵。另外還有對身體活動意興闌珊，嚴重時可能會幾乎整天一動也不動，以及導致心智活動遲緩，其他伴隨的症狀包括生理時鐘紊亂（通常是過度早起）、失去胃口、便祕、肌肉張力流失導致彎腰駝背、性慾減退等。許多憂鬱患者深信自己是罹患了可怕的生理疾病，即使沒檢測出癌症、梅毒或肝炎也一樣。說出自身煩惱的患者都會坦承，自己感到無助與自責，後者往往是拿過去雞毛蒜皮的小事怪罪自己。有些患者覺得自己是最差勁的人，凡事都責怪自己的無能，尤其容易對親近的人抱持敵意。每年光是在英國，就有至少五千人自殺，其中大部分都有前述的症狀。

　　除了個人的傷痛或失敗可能引發憂鬱反應，其他可能因子還包括伴隨更年期的體內化學變化、流感等傳染病，或經濟蕭條等社會因素。然而，這些只對性格脆弱的人產生影響，不完全是憂鬱的原因。

　　每個人或多或少都會感到憂鬱，畢竟這是對挫敗或失落的正常反應，但有些人卻特別容易出現憂鬱傾向。有些人不斷受憂鬱所擾，卻缺乏確切的外在誘發因子，精神科醫師通常會視為先天疾患，即所謂的內因型憂鬱症。但「內因型」一詞等於間接承認了醫師的無知，意味著憂鬱症是患者自身的問題，醫師無法找到明顯的因子。許多人面對小挫敗容易反應過度，例如考試失利，還有些人遇到更為枝微末節的小事就深陷憂鬱。藉由深入探討患者的人際關係與境遇，有助揭露憂鬱症的成因。這並非否認容易憂鬱的人可能具有特定基因或體質，只是意欲表明若要了解憂鬱症，就必須考量患者過去的成長背景，以及跟親人的關係。

　　憂鬱的狀態並非人類獨有。在前面章節中，我們提到蛇類之間的競爭儀式：輸家會逕自爬走、無法交配，贏家則會以勝者之姿立即交配。野雁突然失去伴侶時，也會出現類似的情形。失去伴侶的野雁變得沒有活力、在雁群中的地位降低、展現不同以往的姿態，還會有奇特的行為模式，而且無法喚起其攻擊衝動。等到牠終於能再競爭時，可能會異常凶猛地攻擊其他野雁，較不受平時避免攻擊同類的抑制作用所限制；在這之後，該野雁便會恢復正常的姿態與行為。

　　在精神病院憂鬱症患者身上也常觀察到類似的反應，尤其是服用抗憂鬱藥物或接受電療法的前幾天，護理師懂得留意並回報攻擊性的細微徵兆，像是抱怨食物難吃、批評員工等，這些往往代表患者即將開始好轉。實際上，顯而易見的是，無論是人類或其他動物，憂鬱狀態都伴隨著攻擊衝動。

　　失戀、挫敗或喪親之痛，都是憂鬱反應的常見誘發因子，可以清楚找到外在原因。然而仍有待釐清的是：為何失去愛人和競逐失利會導致相同的情緒反應？遭愛人拒絕必定會引發憎恨；而沒獲得特定職位或功敗垂成，也難免造成怨懟與傷心。另一方面，一般人可能以為親友的死只帶來純粹的悲傷，但其實失去親友經常引發憂鬱傾向，這跟單純悲傷的不同之處，在於抑制了對外界的攻擊衝動，轉而把衝動導向自己，導致產生自責與挫折的感受。

　　「他人」對於自我界定的重要性

　　常見的一個例子就是盡心照顧病重母親的女孩，可能在母親離世後陷入重度憂鬱。雖然她深愛著母親也悉心照料，卻仍怪罪自己不夠孝順，拚命回想先前態度不耐或疏忽的時刻。她非但不認為自己是孝順的女兒，更把自己當成犯人，還可能懷有尋短的念頭，自認無用到沒資格活下去。這背後有許多因素。

　　首先，女孩失去了她最愛的家人，從而出現悲傷的情緒。第二，她失去了自己依賴的人，再也得不到保護與支持。基於情感上的依賴，面對母親的死亡，女兒既憤恨又難過。不得不離開年幼孩子的父母，回家後往往會發覺，孩子不但沒展現熱烈的歡迎，反而還態度冷淡、無所謂、甚至發起脾氣。一旦原有的支持遭剝奪，我們或多或少都有此情緒反應。第三，凡是得長時間給予他人無微不至的關懷，任何人內心都會壓抑著一股憎恨，尤其是那些要照顧病人的家屬，因為視病況而定，需要家屬格外細心，許多大小事也可能因此綁手綁腳。若年輕女孩接連數月都陪在生病母親的旁邊，她可能過好自己的生活嗎？第四，她失去了幫自己找到定位的人。凡是跟我們關係密切的人，無論是愛是恨，都讓我們可以肯定自我的獨特與主體性。因此，即使失去的是成天跟自己吵架的人，都會引發憂鬱的狀態，因為就此少了鞏固自我認同的重要管道。

　　作家毛姆筆下一則短篇故事恰好說明了這點。兩名患有肺結核的男子多年住在療養院，彼此是不共戴天的仇敵，其中一人會故意亂拉小提琴惹另一人生氣。兩人動輒向療養院院長告彼此的狀、只要見面必定吵架，舉凡房間和福利等，各種事都能爭。儘管如此，其中一人病逝後，另一人卻傷心欲絕。如今少了敵人，他就沒有拌嘴的對象、沒有人可以反抗，進而肯定自我的認同。即使消失的是仇人，都會阻礙個人與外在世界（即我們所謂的「生活」）的交流。

　　由此可見，失去親友的人會暫時壓抑攻擊與關愛的感受；據此可以推論，親友仍在世時，身上必定有某個特質，讓人又愛又恨。我們受到的教誨是自己只能展現關愛的一面，所以傾向壓抑、忽略一項事實：即使面對人生摯愛，我們往往也維繫著矛盾關係，主因是我們習於醜化攻擊性，而非視其為一項必要動力，讓我們可以駕馭環境，同時跟彼此保持一定距離，才不至於過度依賴，依然是獨立的個體。此處攻擊性並非字面上的意思，不是說我們討厭自己所愛的人，而是我們內心都存在著一股衝動，用來劃分個人的界限，這不僅是生存所需，也可避免相愛的人過度彼此依賴。

　　誠然，並非所有人失去親友都會感到重度憂鬱。但凡是重度憂鬱的人，或負面經驗造成憂鬱久久不散的人，特別是那些莫名陷入憂鬱的人，通常有共通的人格特質，得從童年發展的角度來討論與說明。

　　一般而言，嬰兒會獲得母親足夠的關愛，藉此內化自己值得被愛的堅定信念。這份信念日後會對孩子大有助益，代表他與人來往時，會具備一定的自尊心，即使遭到拒絕或挫敗，都可以尋求內在的力量，克服各種難關、傷痛或失落。套用帕夫洛夫的術語，也許可以說他已受到制約，無論是外在成就或個人關係，都料將取得成功。套用精神分析術語，則可以說他內攝了好母親（好乳房）的形象，因此內在有個愛的源頭，不受變化無常的外界干擾。由此可以推論，人生的自信取決於嬰兒與母親的初期關係。

　　另外，若這份經驗良好，便能讓孩子順利進入下一個發展階段，察覺母親除了提供關愛與溫飽，有時還會帶來挫折、甚至顯現惡劣的態度。由於嬰兒只要受寒、飢餓或未受關注就會生氣哭鬧，加上母親難免有時無法立即滿足其需求，因此嬰兒勢必不時會對母親心生憤怒，同時可能以為母親也在生他的氣。這種情況只要不常發生，忍一忍也就過去了，只要母親的「善」大於「惡」即可。長大成人後，我們難免偶爾會對所愛的人生氣，同時理解對方也可能生我們的氣，只要明白這些情緒底下仍伏流著愛，或至少氣消後愛就會回來。

　　被愛的假象

　　然而，假如嬰兒早期跟母親相處中，無法建立她本質為「善」的信念，日後就會發覺無法相信自己本質為「善」或值得被愛，也會缺乏足以仰賴的自尊心。無論事業多麼成功，他都很容易因為挫敗、拒絕或希望落空而沮喪萬分，視其為世界末日般嚴重，從而深陷憂鬱的泥沼。尤有甚者，他不僅會發覺難以忍受所愛之人的脾氣，也無法忍受或承認自己對他們的怒火，因為他不相信愛是持續不斷的伏流，也不期待暫時蒙上陰影或消失的愛還會回來。另外，他也格外難以脫離對母親的依賴，部分因為他會一直尋找母親無法給予的愛，部分則因為唯有對愛有穩固的信心，孩子才可以讓探索的衝動發揮作用，脫離母親獨立自主。孩子在社交場合中黏著母親、不敢跟群眾互動，看似太愛母親，其實並不放心彼此付出的愛，因此就好像哈洛實驗中的幼猴，必須一直確定母親的存在，而非滿懷自信地帶著母親的愛，勇敢去認識其他人。

　　長大成人後，凡是嬰幼兒時期缺乏關愛的人，常有過度依賴他人的傾向，也會展現超乎常人的同理心，尤其能憐憫跟自己一樣憂鬱或遭逢不幸的人。這種能認同弱勢的傾向，讓他們似乎比常人貼心許多，實際上往往也沒錯。憂鬱症患者通常是他人眼中的「好人」，富有同情心、願意分享感受。其實，他們並沒外表看起來那麼好，因為自我犧牲的傾向得適度才好，卻受扭曲的基督教所鼓勵，把其中一條誡命解讀為「愛鄰人更勝愛自己」。一旦認同過度，可能導致分不清自己是誰，而流於表面的同情，可能只會陷入情緒泥淖，讓兩個憂鬱的人同病相憐，但除了共同體會人生的悲苦外，卻無法給彼此更務實的意見。另外，過度擔憂對方的感受，背後其實是不成熟的求愛伎倆。若一個人認同他人到毫無異見的程度，並且同理對方每個感受，其實並不會讓對方愛上真正的自己，而是跟對方一模一樣的鏡子。這並非獨立自主、接納彼此差異的兩個人會有的愛，這是因缺乏差異性而相互取暖的假象。

　　憂鬱的人往往認為自己不值得被愛，這份信念會讓人的和善流於表面，因為他一方面求愛若渴，一方面又怕太顯專橫或強悍，只好把自己的性格掩藏起來、順著對方的個性，並且把這項能力當成某種情緒勒索。最後，這項伎倆只會適得其反，因為沒有人會愛上缺乏自我的人，而氾濫的同情固然一時受人喜歡，不久也會變得跟依賴同樣煩膩，畢竟同情也是種扭曲後的依賴。有此傾向的憂鬱患者，其實是複製童年早期的模式。嬰幼兒當然得完全依賴母親，若對於母親的愛有所不確定，很快就會懂得避免惹她生氣，還不得不討好她來得償所願。這些孩子對於母親的心情與感受十分敏感，而正是早期迎合母親的技巧，造就日後順應與認同他人的能力。相較之下，自信滿滿又肯定自我價值的人，通常對他人的感受不會如此敏銳，即使真的察覺後，他們也有更多餘裕可以付出。

　　攻擊性與憂鬱症的關係，也許可以用韋斯特專書《自殺與殺人》（Murder Followed by Suicide）進一步闡述。英國每三件殺人案件中，就有一件是凶手犯案後自殺。這足以佐證佛洛伊德的假說，即攻擊他人與攻擊自己的行為密切相關，某種程度上還可以互通，誠如作者所言：「在許多案件中，犯人的意圖在自殺與殺人間擺盪，清楚展現自我毀滅與攻擊傾向的密切關係。」

　　容易出現重度憂鬱反應的人，往往很難經營人際關係，因為他們真正渴望的是嬰兒時期母親的愛，這不可能從成年關係中取得。嬰兒時期的剝奪感帶來傷痕，在內心留下強烈的敵意，長大過程中不斷壓抑抗拒，進而塑造了他們性格的基礎。他們因需求未獲滿足而恨著自己愛的人，又深怕失去而不敢展現恨意，只好把攻擊矛頭向內，讓自己陷入折磨與絕望。無論是攻擊衝動的「正常」面向，即脫離依賴、走向獨立，或是它的不正常面向，即受挫後的仇恨反應，都硬生生被壓抑，但可能以殺人或自殺等暴力行為反撲。

　　西方文明社會有「憂鬱文化」之稱，描述得十分貼切。西方國家普遍存在的憂鬱現象，理應讓我們反思養兒育女的方式，以及對於內在攻擊衝動的整體態度。在較原始的族群中，也有人飽受疾病妄想症之苦，這就很類似西方民族的憂鬱症，只是缺少了憂鬱症中自我憎恨的典型傾向。我們為自身文化付出了沉重的代價，憂鬱症發生得如此頻繁，很可能跟滿足不了孩子依賴需求有關，也跟孩子未準備好就被迫獨立有關。