Savoir | 消失的，能夠再找回來嗎？〈老電影的時光機〉

消失的，能夠再找回來嗎？〈老電影的時光機〉

藍祖蔚

2020/04/16 12:00

　　消失的，能夠再找回來嗎？腳踏七星，手執令旗，念起咒語，勉強只能召喚魂魄，沒了實體，虛幻到只能想像，只剩傳說。然而就算氣虛到只剩一縷遊絲，找得回來，還算萬幸，找不回來的，就在斷垣殘壁的遺忘宮殿中成了孤魂。

　　不曾走過昔日時光，不管艋舺龍山寺前廣場怎麼變，不管圓環換過幾代店東，你不會東張西望想要找回龍山寺前的舊大觀戲院，不會在意是否有人的童年曾在太原路的遠東戲院中嬉笑度過，就算有人好奇西門町鬧區中為什麼有一棟廢棄了快卅年的大樓，也很想像這棟滿壁塗鴉，有如鬼屋的大樓，40年前曾經演過許鞍華的《小姐撞到鬼》，見證了香港新浪潮電影。

　　因為曾經，所以難忘，因為走過，知道有過，才會戀戀難捨。

　　我曾在消失的大觀戲院中，看見《乞丐與藝旦》用一張床單有如波浪般的滾動交代了床戲，也看過《大俠梅花鹿》中，林獻堂的孫女林琳硬是比龐德女郎烏蘇拉．安德絲更早一年，就穿出三點式泳裝亮相，她飾演的狐狸精還有一束華麗尾巴，比起2019年的金酸莓得主《貓》中，不分雄雌，不時就會有尾巴昂起舞動的神采，更富撩撥風情。

　　《乞丐與藝旦》如今只剩缺手斷腳的殘本，再難重映，縱使我說得天花亂墜，你也很難想像女主角白虹當年究竟是多麼豔光四射，憑什麼讓四歲的小男生也跟著胡思亂想？然而《大俠梅花鹿》雖然有一些缺損斷裂，畢竟還只是骨折腳瘸，經過修復整裝，依舊可觀，而且歷久彌新，總能讓新世代影迷找到Kuso戲弄的對話趣味。

　　實體還在，就有希望，屍骨無存，就算華佗在世，也無可奈何。曾經相遇，甚至曾經相戀，就算一切都已斑駁發黃，依舊能夠指著斷簡殘篇細說當年；沒了實體，沒憑沒據，等到白頭宮女都已凋零仙逝後，毫無印象的後生晚輩，還能記憶什麼？不知道，就當它不存在吧。

光看修復成果，似乎信手拈來就能水到渠成，唯有了解修復歷程，才知艱難。

　　花果飄零的台灣影像史，從失憶到失智，其實只剩一步之遙。國家電影中心的影片修復工程，有時候像是急診室裡的葉克膜，緊急搶救，只要一息尚存，就有還魂可能；有時候則像是外科與整型醫生的混合體，先用東拼西湊，縫手補腳的外科手術，還能還原個八九成（最傳奇的例子就是胡金銓的《空山靈雨》，國影中心找到的香港的原底片僅有90分鐘，比文獻資料上的120分鐘，硬是少了30分鐘，缺手斷腳，再怎麼修復，都像打擺子一樣，偏偏卻能韓國片庫中找出當年韓方協拍的李暎雨導演，獲得胡金銓同意使用部分內容完成的武俠片《死門的僧客》中，找到《空山靈雨》的佚失片段，才得能修復出20多分鐘的拷貝，讓南韓的藍天、黃土、綠影和紅瓦都能歷歷再現）。

　　外科手術有些靠機緣，整型手術則是靠實力。不管是李行導演在1960年代的《街頭巷尾》或《養鴨人家》，都面臨著底片發霉，不時有斷片，處處有刮痕的困境，不是變質了，就是磨損了，在殘缺年代想要見證經典，容易大失所望，像是下雨又像是起霧的畫質，突然啞掉的聲音，都讓經典重溫的美夢變成噩夢，找不回傳奇，更找不到感動，然後整型師來了，湯湯水水，洗洗刷刷，塗塗抹抹，黏黏貼貼後，光線明了，聲音亮了，層次出現了，色彩回來了，記憶回來了，攝影師賴成英看到修復版，有如老友重逢，至於修復版帶給更年輕學者的驚豔與驚歎，不但補上了記憶缺口，也讓經典得著了再生與新生能量。

　　光看修復成果，似乎信手拈來就能水到渠成，唯有了解修復歷程，才知艱難。欠缺恆溫保存的底片，究竟有多酸臭？究竟有多溼黏？不曾親臨修復現場，其實很難想像，這一集的《藝術很有事》最犀利的地方就在於找到了放大凝視與細部解說的兩個層次，清楚交代了修復工程的流程，放大確實讓人看得更細更清楚，只要看到技術員用棉棒一次一次地清除雜質，用滑鼠一格一格補上光影色澤，用膠帶一分一厘補上齒孔缺角…那種鐵杵磨成鏽花針的專技、耐心與毅力，確實有著魔術奇觀的能量，比起在故宮中修文物的專業職人絲毫不遑多讓。

唯有看見底片上的閃爍、體點或波紋是如何折磨著你的眼睛，你才能明白雜質的消散與移除是何等必要。

　　然而光是放大還不夠，唯有透過深入淺出的解說（不管是影像或旁白），所有的修復物理才不會陷入專業迷宮，因為唯有看見底片上的閃爍、體點或波紋是如何折磨著你的眼睛，你才能明白雜質的消散與移除是何等必要，也才能體會白內障患者是多麼歡欣於重見光明的剎那。

　　在一次又一次的台語片修復過程中，我看到60年代的台北記憶／都市記憶是那麼不約而同地聚焦在西門町與中華商場上，2020年重新燃起全民懷舊風的中華商場復古夢，就是這麼巧合地與台語片記憶再次銜接一氣。至於為什麼有多麼的電影都選擇在植物園或北投飯店中取景？為什麼台語片可以那麼天馬行空地自由拼貼中外音樂，愛怎麼玩就怎麼玩？為什麼稍不如意就要打女人耳光，就要拳腳相向的父權思維下，也會出現「男嫁女娶」的陰陽變？也會有百無一用是男人，女人才是寶的逆向創意……

　　那個講究隨機應變，又要無所不能的年代確實回不去了（也不需要再回去了），然而那種活力與想像力，又是多生猛又珍奇的草莽原力？修復了經典，我們才能從中取經，既能知曉來時路，亦能看清眼前路，更能留住身後身。有了昨夜的笑容，才有明天的元氣，電影修復是文化工程，是記憶工程，我們只能一步一步走，然後慶幸一點一滴藏。