橫跨我的臉上那些紋路，告訴你關於我是誰的故事

走過千山萬水，終於我來到了這裡

但故事沒有任何意義，如果沒有人可以傾聽的話

是真的，我是為妳而生

 

 

文｜Mumu Dylan 

 

　　布蘭迪‧卡莉（Brandi Carlile）可說是美國鄉村音樂界的奇蹟與異數，她是罕見的出櫃女同志鄉村歌手，在這個音樂流派中顯得獨樹一幟。但她確實有很多非常「鄉村」的部分，譬如彈木吉他和創作寫歌，歌詞簡單卻有令人感同身受的看法。2007年發行的專輯同名歌曲〈The Story〉是卡莉的成名之作，這首歌聽起來非常私人，甚至像情感宣洩，所以她肯定是憑個人經驗所寫，對吧？事實上，不是。

 

　　卡莉的樂團成員菲爾‧漢瑟羅斯（Phil Hanseroth）在合作以前就寫下了這首歌，很多人以為〈The Story〉是卡莉講述自己的女同志經歷（之後用在美劇《實習醫生》時，也是由劇中飾演雙性戀角色的演員翻唱，這個翻唱版本同樣大賣且知名），但其實早在認識布蘭迪以前，菲爾就已經獨力寫完大部分。他們三個人日後變得密不可分，歌曲也都聯名掛上詞曲創作人的署名。

 

　　這個故事顯示一件有趣的事情：聽眾很容易因為歌手的外在形象（例如同性戀或異性戀）來判斷或解讀歌詞的意思，但一首好的歌曲所傳遞的訊息經常具有「普世性」，而不會區分「誰」才能理解其中的訊息。

 

 

　　這三位音樂家在西雅圖認識，雙胞胎兄弟當時在硬搖滾樂團「Fighting Machinists」，而卡莉則在街頭和酒吧演出。雙胞胎兄弟的樂團解散後，卡莉找他們一起合作玩音樂；2000年，三個人紋上了相同紋身首次同台表演，並開始創作具有鄉村、搖滾和民謠元素的音樂。

 

　　在2014年訪談中，卡莉與雙胞胎兄弟談到〈The Story〉的過程與合作方式。〈The Story〉在三人合作以前就已經存在，那原始版本與卡莉的版本有差異嗎？菲爾說：「根本沒辦法比較。我們錄製了兩種版本，一種用鍵盤錄製，一種則用木吉他錄製。在我們開始和布蘭迪合作以前，它還不算完整的歌曲，只是一段歌詞、一段旋律、幾個和絃——而布蘭迪為它注入了力量。」

 

　　他們剛認識時，卡莉主要彈奏木吉他，而菲爾和提姆還在硬搖滾樂團彈奏電吉他。提姆說：「這是一件有點詭異的事情。但我們認識布蘭迪合作後，便開始與她一起彈木吉他，這對每個人來說都是音樂方面的巨大轉變。我和我的兄弟在音樂方面一向很合拍，但我們最終找到了失散的第三個兄弟。」

 

 

　　自卡莉出道以來，所有以「布蘭迪‧卡莉」為名出現的音樂都是她與提姆和菲爾密切合作的產物。他們三個人都會寫歌，而且共享每首歌的署名，無論哪個人實際貢獻多少（就像藍儂和麥卡尼那樣）。

 

　　卡莉說：「因為在這裡沒有自我，音樂才是主角。沒有人會質疑其他人，如果有人覺得加一個橋段會讓整首歌變好，或歌詞應該改變，或增加更多有趣的和絃那也可以。我們不會過度看重詞曲創作的署名，如果我們之中一個人已經完成了一半，也不會想獨佔功勞，我們只希望歌曲有最好的結果。」

 

　　近年卡莉入圍和獲得包括葛萊美獎在內的肯定，她在2019年時受訪表示：「沒有這對雙胞胎兄弟，就沒有布蘭迪‧卡莉。我最大的遺憾之一就是樂團的名字以我個人為名。」

 

 

你感到緊張，不是嗎？男孩

你那安靜的聲音以及無懈可擊的風格

千萬別讓他們偷走你的喜悅

別被他們改變了你溫柔的樣子

只因為害怕他們更進一步傷害你

 

讓他們笑啊，趁他們還能笑

讓他們旋轉，在風中消散

人生這場電影我看過了，我知道結局是怎樣

可笑的人，其實是他們啊