本次台北電影節有兩部印象令人深刻的葡語片，儘管風格大相逕庭，兩部片的目光卻也不約而同地落在彼此相近的遠方。

　　《被遺忘的人生》描繪的是一對姐妹之間的故事，姊姊Guida為愛情和一名水手遠走，幾個月後卻帶著身孕獨自回鄉，並且發現妹妹Eurídice已遠赴維也納追求成為音樂家的夢想。Guida不為家人所接受，被逐出門外、拆散與Eurídice間的聯繫，因為家人的隱瞞，即使兩人其實住在同一個城市，卻終身未能再見上一面。全片凸顯了女性在底層生活中背負的不公、暴力與莫名的期待，與在逆境中所展現的堅忍和希望。

　　《鳥是海與樹的孩子》相比之下較缺乏戲劇成份，其以類紀錄片的方式編織一幅家族的記憶。Henrique是一名海軍船員，他和Beatriz相愛並結婚，卻因長期遠航而錯過了他的家庭與六個孩子的成長。導演Catarina Vasconcelos和她父親（Jacinto，Beatriz和Henrique的長子）在片中以交替的旁白，有時像是情話、有時像是對談，追溯對Beatriz的思念（或是母親的概念）。

　　在前者，觀眾像是被帶回到1950年代的里約熱內盧，時間緊貼著兩個角色的生活，黏膩卻芬芳，如同一個永無止盡的夏天，能深刻體驗到里約的艷陽和汗水；在後者，同樣是在20世紀中葉，則像是徐徐微風，觀眾靜靜地坐在書桌前閱讀一份偶然翻開的私人日誌，始終帶著一層親暱的距離。前者的鮮豔色調、貼近表演與強調敘事的風格能夠完整接住觀眾情感的投入，後者運用的學院比例、氣質靜謐的構圖和運動、些微糊焦與底片的顆粒感畫面，則帶領我們體驗導演重構記憶的歷程。

　　信件在兩部作品中都是重要的元素。Guida透過信件的書寫來傾訴對Eurídice的思念，期望已決裂了的家人能幫自己將信寄到她的手中，卻不知多年來那一封封信紙從一開始就被封存於保險箱內，從未送達； Henrique和Beatriz以信件交換對彼此的愛，Henrique於晚年時卻希望子女們將這些信件燒毀。在兩部作品中，信件不只乘載了私密的情感，更負擔著時間，但我們並不知道隨著時間過去，信是變得更重還是更輕了。或許僅僅是變得不合時宜，時間讓文字變得乾硬，於是只能在閱讀中想像，呼喚逝去的狀態和容顏。

　　何謂已逝？如果說《鳥是海與樹的孩子》是透過女性的凝視來回望，那麼《被遺忘的人生》就是透過女性的拼搏來重建，他們在形式上彼此完整，自傳式的追溯與寫實式的側寫互為表裡，他們皆在對抗遺忘，奮力對抗人的第二次死亡。文弱、敏感、脆裂、熱烈、激昂、反抗——共同來看，在這兩部作品中幾乎是同一個概念，讓我們能夠看見幾近完整的對至親的愛，並以各自的方式，寫一封獻給影迷們的情書。

電影資訊

《被遺忘的人生》（A Vida Invisível）－Karim Aïnouz，2020

《鳥是海與樹的孩子》（A Metamorfose dos Pássaros）－Catarina Vasconcelos，2020